20 октября 1970 года Центральный дом журналиста, как это часто бывало в те времена, закрылся "на спецобслуживание". На самом деле никакого особенного банкета там не было, разве что пообедали члены тиражной комиссии первого тиража только что созданного "Спортлото" — Всеволод Бобров, Николай Озеров, Наум Дымарский, Нина Еремина... Они и зафиксировали первый гигантский выигрыш: инженер-экономист из Москвы Лидия Морозова, угадав 6 видов спорта (цифр) из 49, получила 5000 рублей. "Жигули" или неплохая кооперативная квартира.
Так началась история самой популярной в СССР официальной азартной игры.
Хмурые скептики, отказывавшиеся покупать испещренные цифрами сиреневые билеты, формулировали свою позицию решительно: "Я с государством в азартные игры не играю". Подразумевалось, что это занятие бессмысленное: государство обязательно в очередной раз на... В общем понятно. У всех дома еще лежали облигации "замороженных" госзаймов.
Но скептиков было мало. Нельзя сказать, что население так уж беззаветно стремилось помочь отечественному спорту (что было объявлено официальной целью лотереи), скорее необходим был выход азарту и никогда не умиравшей надежде разбогатеть мгновенно. О казино тогда никто и не думал, все представления о разрешенных играх "на интерес" исчерпывались "Пиковой дамой", "Игроком" (если кто читал) и названием Монте-Карло, совершенно абстрактным.
"Спортлото" пошло в народ и хорошо пошло. Его создатель и бессменный начальник в советское время Виктор Ивонин, зампред союзного спорткомитета, вспоминает, что добро на это не совсем идейно чистое предприятие (все же крутится вокруг денег) ЦК дал сравнительно легко. Видимо, идея не тратить впредь ни копейки на победы советского спорта пришлась начальству по сердцу. И деньги поплыли сразу: один тираж давал 4,5 млрд рублей, еще тех, больше чем по полтора доллара каждый. Всего же в советские времена "Спортлото" принесло 500 млрд рублей! Хватало на стадионы, спорткомплексы, Олимпиаду восьмидесятого года и еще оставалось больше 60% на выплату выигрышей и организацию всего дела. Красивые киоски "Спортлото" — прообраз той "малой архитектуры", которой сейчас забиты площади перед каждой станцией метро,— появились по всей стране. Советский спорт эксплуатировал неискорененную страсть советских людей к легкой наживе.
Идея такой лотереи принадлежала генуэзцам: по формуле "5 из 90" еще в 1530 году они выбирали членов самоуправления, Великого совета, из 90 предварительно отобранных кандидатов жребий оставлял пятерых. В Россию же, как и всю западную заразу, лотереи занес Петр Великий. В 1700 году — тоже получается юбилей — первая лотерея была проведена по его указу в Москве, в тиражную комиссию входили шестеро мужчин и двое детей (для объективности), а устраивал все, конечно, немец-часовщик.
С тех пор и пошло. Доходы от лотерей (видимо, чтобы очистить игорные деньги) шли, как правило, на добрые дела: на помощь военным инвалидам, голодающим в неурожайные годы... И, наконец, на поддержание народной гордости — спорта.
"Спортлото", кроме своей благородной цели, выгодно отличалось от уже распространившихся ко времени его появления денежно-вещевых лотерей "чистотой жанра": разыгрывались деньги и только деньги. И хотя в денежно-вещевых выигрыши были в принципе привлекательней своей дефицитностью: можно было без многолетней очереди получить автомобиль, цветной телевизор, холодильник и радиоприемник "Спидола", в котором любой умелец легко переделывал короткие волны так, чтобы ловить "вражий голос", в "Спортлото" играли охотней. Каждое воскресенье семья усаживалась у голубого, еще в лучшем смысле слова, экрана и завороженно наблюдала, как катятся в прозрачном лототроне шары, а уважаемый представитель общественности извлекает чье-то счастье. В конце концов, это была едва ли не единственная безыдейная телепередача.
Вероятно, народная любовь и спасла "Спортлото" от гибели в волнах реформ, кризисов и еще более страшных стабилизаций последнего из трех десятилетий жизни лотереи. Если бы все менялось так плавно! Просто "6 из 49" поменяли на "6 из 45", да выигрыши стали выплачивать не на одиннадцатый, а на пятнадцатый день, ну, и еще кое-какие мелочи... И "Спортлото" живет. Среди десятков, если не сотен других лотерей, выпустив под своим крылом 60 моментальных лотерей с разными названиями — прекрасно существует. Выручка, конечно, не та, конкуренция давит, но цела старая народная забава. И регулярно дает деньги на ремонт стадионов, когда-то на деньги "Спортлото" и построенных.
Редкий пример эволюционного врастания ветерана командно-административной системы в рынок.
КИРИЛЛ Ъ-АЛЕКСАНДРОВ