"Культура", 17 апреля, 22.40
Событие недели — фильм Клода Шаброля, считающийся вместе с "Красавчиком Сержем" ("Le beau Serge"), снятым им в том же году и с теми же актерами — Жераром Бленом и Жан-Клодом Бриали — в главных ролях, первой ласточкой "новой волны". Но если "Красавчик" был сельской драмой с сильным католическим подтекстом, то "Кузены" полностью соответствовали стереотипу фильма "волны": парижская студенческая драма, в которой атмосфера важна настолько же, насколько и сюжет, если не больше. Что касается атмосферы, то "Кузенов" теперь можно рассматривать еще и как историческое, почти документальное свидетельство о специфических кругах, в которых вращались и сам Шаброль, и его сценарист Поль Жегофф, не боявшийся выходить на парижскую улицу в нацистском мундире; о крайне правом студенчестве, где одним из авторитетов был молодой Ле Пен и практиковались милые шутки наподобие той, какую показал Шаброль: направить спящему другу луч фонарика в глаза с воплем "Аусвайс!". Фильм на корню разрушает стереотипное представление о Латинском квартале Парижа как вечной вотчине левых. В принципе можно приписать фильму, грубо говоря, антифашистский смысл. Ведь среди правых студентов царит обаятельный дьявол Поль (Бриали), в финале совершающий пусть и случайное, но убийство. Есть у него и свой злой гений — наставник во всем дурном Кловис (Клод Серваль), которого критика сравнивала с доктором Мабузе. Стержень сюжета — соперничество кузенов Поля и приехавшего из провинции изучать юриспруденцию Шарля (Блен). Соперничество прежде всего любовное. Обнаружив, что Шарль влюбился во Флоранс (Жюльет Майниель), Поль на счет раз-два-три соблазняет ее и развлекается страданиями Шарля, вынужденного наблюдать их идиллию. А также соперничество в учебе. Тут-то и проявляется мудрая двусмысленность Шаброля, менее всего склонного видеть мир в черно-белом свете. Зубрила Шарль экзамены проваливает — в отличие от походя сдающего их гуляки Поля. И черные чувства рождаются именно в душе правильного Шарля, а не "фашиста" Поля. В конечном счете Поль оказывается убийцей только потому, что Шарлю не повезло стать убийцей на несколько часов раньше.
"Культура", 13 апреля, 10.40
"Долина решимости"
"The Valley of Decision" 1945
Социально-любовная драма Тея Гарнетта (1894-1977) — автора одного из лучших нуаров "Почтальон всегда звонит дважды" ("The Postman Always Rings Twice", 1946), с середины 1950-х годов почти полностью посвятившего себя телевизионным сериалам, неровного, но, безусловно, обладавшего собственной индивидуальностью голливудского классика. Причем драма в большей степени социальная, чем любовная. Как в соцреалистическом произведении, судьбы героев, какие бы чувства они друг к другу ни испытывали, детерминированы их социальным положением. У Гарнетта взаимные чувства связали молодую служанку-ирландку Мэри Рафферти (Грир Гарсон) и Пола Скотта (Грегори Пек), сына ее работодателя, сталелитейного магната. Старший Скотт, пожалуй, может смириться с неравной связью: когда Мэри рядом, Пол и о семейном предприятии проявляет заботу. Но семья Мэри, отец которой лишился глаза в результате несчастного случая на производстве, ненавидит Скоттов. И решающую роль в судьбе героев сыграет забастовка, готовая сорваться в пучину насилия.
НТВ, 16 апреля, 3.10
"Бронко Билли"
"Bronco Billy" 1980
Необычный, даже чужеродный для Клинта Иствуда фильм — порой трудно поверить, что его снял автор "Грязного Гарри" ("Dirty Harry", 1971) или "Непрощенного" ("Unforgiven", 1992). Да, как и "Непрощенный", "Бронко Билли" — своего рода реквием и по мифологии Дикого Запада, и по жанру вестерна. Но реквием какой-то странный: Иствуд словно пускается в пляс на похоронах мифа, свою скорбь по которому он много раз доказывал. Бронко Билли Маккой (Иствуд) колесит по югу Америки с не приносящим дохода "Шоу Дикого Запада", гвоздь которого — пальба и метание ножей вслепую (не всегда, увы, безболезненные) по воздушным шарам, среди которых распята ассистентка. Участники шоу как на подбор либо алкоголики, практикующие или завязавшие, либо бывшие заключенные, либо дезертиры. Сам Бронко Билли, например, перед тем как нацепить ковбойский наряд, торговал обувью вразнос, но его жизнь переломилась, когда он застрелил жену за измену. Поклонники у шоу ему под стать: например, директор психиатрической клиники, помешанный на Диком Западе. Злая судьба приводит в труппу богачку Антуанетту (Сондра Локк). Сначала ей пришлось срочно выйти замуж за какого-то проходимца: засидевшись до определенного возраста в девках, она лишилась бы наследства. Потом проходимец обчистил ее до нитки. Вот и пришлось ей податься на оказавшееся вакантным место ассистентки Бронко Билли. И опять-таки вопреки жизненной философии Иствуда, не верящего, похоже, что в жизни вообще возможны хеппи-энды, у разительно отличных друг от друга героев на сей раз все срастется.