Пифагор приравнивал поедание бобов к отцеубийству. Он верил в переселение душ и отчего-то полагал бобовый стручок социальной метаморфозой. В то же время в Индии, где вера в перевоплощения широко распространена, бобы ели, не видя в этом проявлений каннибализма. Или видя, но считая это гастрономической версией борьбы за выживание. И Дарвину, и Фрейду тут есть о чем подумать.
Еда — одна из форм познания мира. Менее драматическая, чем война. Чуть более быстротечная, чем история. И много обязательнее прогноза погоды. По Марксу, человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. По-моему, жуя, оно устремляется в будущее. Ну или, как минимум, остается на месте. Что тоже имеет свой метафизический смысл, но, пожалуй, хватит метафизики. Иначе все может кончиться утверждением, что пережевывая пищу, помогаешь обществу.
В Индии, где бытовая метафизика — часть повседневной культуры, уже несколько тысяч лет готовят бобы мунг. Я обнаружил их с некоторым опозданием — в конце первого десятилетия ХХI века, в отделе органической еды лондонского супермаркета Waitrose. Там они назывались зеленой соей. Мунг похож на маленькую зеленую таблетку, аккуратно приплюснутую с боков. Я купил пачку и принес домой, чем вызвал радостную истерику у няни моих детей. "Это же маш, маш!" — в счастливом исступлении кричала она, как будто встретила считавшегося давно потерянным дальнего родственника. Няня — родом из Ташкента. И там бобы мунг под именем маш — часть повседневного быта. Как в Индии. К сое, как выяснилось, они не имеют особого отношения (разве что оба принадлежат к фамилии бобовых), а англичане так назвали этот горох, чтобы повысить его рыночную привлекательность. Сою там знают, а мунг — нет. И так поступают не только англичане. В наших магазинах тоже продаются соевые проростки, которые на самом деле ростки бобов мунг. Или гороха маш.
Система подмен, именных обманок — обычная в гастрономии вещь. Итальянцы вон вообще называют томаты — золотыми яблоками "помодоро", и никого это не смущает.
Но вот горох маш в России так и называют машем. Он с недавних пор продается в магазинах, и, как я выяснил уже после Лондона, повсеместно на рынках. На развалах с сухофруктами и розовым пакистанским рисом, который продавцы для повышения капитализации выдают за узбекский.
Маш относится к той счастливой породе бобовых, которая не нуждается в предварительном замачивании и готовится сильно меньше вечности. Индусы делают из маша томленое пюре под названием дал. В своей базовой версии маш — это просто горох и ничего более. Но все равно вкусно. А если добавить немного оливкового масла и несколько веточек тимьяна — станет еще вкусней. Я уж не говорю о том, что будет, если смешать горячее гороховое пюре с пахучим коровьим сыром, грюйером например. Это, как выражается одна моя приятельница, вообще отвал башки.
Но лучший рецепт дала мне как раз узбекская няня. Это бесхитростный суп, в котором все компоненты находятся в такой степени уместности, что кажется — это не просто человеческий рецепт, а натуральное химическое соединение, созданное самой природой. Это, кстати, постный суп. Но даже не знаю, стоит ли его включать в постное православное меню — слишком много в нем удовольствия, а ведь пост — это не столько воздержание от скоромного, сколько — от удовольствия. Настоятель университетской церкви святой Татьяны, было дело, наложил вегетарианскую епитимью на прихожанку, которая в Прощеное воскресенье, угощаясь блином, мечтательно сказала: "Завтра пост, наконец-то вволю соленых огурчиков поем".
Но не об этом речь. В конце концов, и религиозный, и гастрономический опыт — переживание сугубо индивидуальное. Несмотря на то, что рецепты доступны всем. Займемся горохом маш.
На растительном масле обжарить лук и морковь, предварительно их мелко нарезав.
Очищенные от кожи помидоры (проще всего очистить, сделав на кожице крестообразные надрезы и бросив на пару минут в кипящую воду; кожица слезает практически сама) мелко нарубить и обжаривать две минуты вместе с луком и морковью — можно в сковороде, а можно и в той кастрюле, в которой вы будете варить суп. Если дно у нее не подгорает, а бока не слишком высокие и не затрудняют процесс помешивания.
Влить в кастрюлю с обжаренными овощами три литра воды, довести до кипения и засыпать два стакана гороха маш. Варить тридцать-сорок минут.
Посолить, поперчить, попробовать. Убедиться, что все в порядке, горох сварился — он будет лопаться на зубах, как большая зеленая икринка,— и снять с огня.
После чего добавить мелко нарубленный чеснок и петрушку. Разливая по тарелкам, добавить в каждую тарелку щепотку мелко нарубленной мяты.
Вместо воды можно использовать куриный или говяжий бульон, бульон с добавлением копченой свиной грудинки и даже бульон из сушеного тунца. Но чистая вода позволяет машу и прочим овощам и пряным травам лучше проявить свои качества. Выпуклее как-то. В конце концов, у хорошей еды общее с религией и поэзий — искусство вычитания, убирания случайного. Лишнего. Наносного.