Рок-одиночка
Борис Барабанов о фильме "Лемми" и новом альбоме Motorhead
Кинобиография Иэна Килмистера по прозвищу Лемми впервые была показана в марте прошлого года на фестивале South By Southwest, осенью начался прокат фильма в Европе, а потом и в США. За пределами России "Лемми" уже можно приобрести на DVD. К премьерным показам подоспел "The World is Yours" — двадцатый диск в карьере музыканта. Эта величественная работа — двадцатая копия однажды найденного золотого стандарта. Песни с названиями типа "Рожденный проигрывать", "Я знаю, как умирать", "Дьяволы в моей голове", "Братство мужчин" и "Прощай, сука, прощай". В последней автор рекомендует искать все ответы на вопросы, касающиеся его отношений с женщинами.
В первые же секунды трейлера Лемми показывает, в чем разница между стилем игры большинства бас-гитаристов планеты и его собственным. Большинство басистов дергают струны пальцами, придерживаясь элементарных законов игры на инструменте, он же выкручивает ручку усилителя Marshall на полную и лупит медиатором по струнам "рикенбекера", как гитарист.
65-летний бог рок-н-ролла прилагает все усилия, чтобы развенчать собственный культ. "Я не очень хороший басист и уж точно никакой певец,— сообщает он в недавнем интервью журналу Q.— Я обычный парень, которому повезло. К тому же все остальное я делаю еще хуже". В первых кадрах фильма Лемми режется в компьютерную стрелялку, а потом нарезает картофелину тонкими ломтиками, чтобы пожарить их, завернуть их в лепешку и съесть. Затем следует хроника трех лет жизни влиятельнейшей рок-группы Motorhead и ее лидера. В этой хронике чаще всего звучит слово "бог", причем употребляют его как обычные рок-фаны, так и коллеги героя — Оззи Осборн, Дэйв Грол, Слэш, Элис Купер, Ларс Ульрих, Стив Вай, а также неожиданные персоны вроде Джарвиса Кокера и Питера Хука из New Order. Есть и более тонкие наблюдения. "После атомной войны выживут тараканы и Лемми",— сообщает камере один из поклонников Motorhead.
Лемми дает бесконечные интервью на радио, покупает переиздания The Beatles в музыкальном магазине, флиртует с девушками на съемочной площадке сериала "Californication", душевно курит с Билли Бобом Торнтоном, заряжает монеты одновременно в два "одноруких бандита", играет на рокабилли-вечеринке, разбирает свою коллекцию военных раритетов и джемует с Metallica. В первой половине фильма почти нет биографии героя — обязательного элемента "рокьюментари". Есть только штрихи. "Однажды Лемми сказал мне, что помнит времена, когда не было никакого рок-н-ролла, а была одна только Розмари Клуни",— сообщает Генри Роллинз. Питер Хук клянется в любви к Hawkwind — первой группе, прославившей Лемми. Появляется в кадре сын Лемми Пол — он производит впечатление человека менее раскрепощенного и харизматичного, чем отец, который никогда не был женат и переспал с тысячью женщин.
Авторы демонстрируют редкие видеозаписи Hawkwind, потом переходят к телехронике раннего периода Motorhead, череде панегириков, хронике текущего турне, включающей съемки с последних гастролей в Москве,— то есть к тому, что гораздо привычнее видеть в подобного рода кино. В тот момент, когда в кадре пытается что-то сформулировать Оззи Осборн, примерный семьянин, который моложе Лемми, но выглядит гораздо хуже, чем он, вспоминаешь одинокую фигуру из самого начала ленты и думаешь, что, возможно, секрет мощи Лемми именно в этом практически буддийском отказе от привязанностей. В невозмутимом одиночестве, избегая суеты, Лемми остается фигурой более значительной и стойкой, чем все, кто его славят и все, что его окружает. "Я не знаю, сколько ему лет, да хоть все сто,— говорит Джеймс Хетфилд из Metallica.— Сам факт, что он где-то там есть, уже вдохновляет".
"Lemmy" (Damage Case Films)http://www.lemmymovie.com
Motorhead "The World is Yours" (Motorhead Music)
www.imotorhead.com
Anna Calvi "Anna Calvi"
Domino
Похоже, британский лейбл "Domino", открывший Franz Ferdinand и Arctic Monkeys, в наступившем году ждет еще один триумфальный прорыв. Еще до релиза дебютного альбома компания BBC включила Анну Калви в престижный список "Звук 2011-го", традиционно сигнализирующий музыкальной общественности о том, что она будет слушать в течение ближайших 12 месяцев. Госпожа Калви путешествовала с Grinderman и Interpol. Зрители, слушавшие Анну Калви на разогреве у Arctic Monkeys, отмечали, что лидеру группы Алексу Тернеру впору брать певицу в свой суперуспешный сайд-проект The Last Shadow Puppets. Когда поверхностные блогеры сравнивали ее музыку с саундтреками Тарантино, более искушенные говорили о Дэвиде Линче. Среди поклонников и пропагандистов творчества Анны Калви числятся Ник Кейв и газета The Guardian. Для того чтобы поднять шум, певице хватило демозаписи, сделанной при помощи восьмидорожечного магнитофона на чердаке в родительском доме, начисто треки записали в подвале. Окончательный вариант пополнил список поклонников-знаменитостей. Обозреватель "Weekend" услышал имя Анны Калви от Брайана Ино. Его фраза о том, что Анна Калви — "лучшее, что случилось после Патти Смит", воспроизведена уже в сотнях блогерских реплик и газетных рецензий.
Справедливости ради следует сказать, что бог эмбиента и архитектор звука U2 не продюсировал альбом госпожи Калви, а дал лишь несколько советов на финальной стадии. За справедливые кинематографические ассоциации, надо понимать, несет ответственность продюсер Роб Эллис, многолетний партнер Пи Джей Харви. Здесь, конечно, и серф, который так любят соотносить с Тарантино, и нуар Линча, и героика Морриконе, свойственная упомянутым The Last Shadow Puppets. Анна Калви, конечно, играет в женщину из фильмов прошлого и вообще в женщину из прошлого, отсюда столько сравнений с Ниной Симон, Марией Каллас и Эдит Пиаф. И это не авансы, выданные фанатами-журналистами, это искренняя зрительская реакция.
Анна Калви заслужила все те комплименты, на которые напросилась. Не знаю, как насчет Патти Смит, но альбом "Anna Calvi" мгновенно встал в один ряд с лучшими дебютами последней декады — The Last Shadow Puppets и Arcade Fire. "Anna Calvi" — грандиозная сумрачно-жаркая музыка, которая рвется из динамиков прямо в вены и кого угодно способна довести до инфаркта.
Богдан Титомир "Нежный и грубый"
www.titomir.ru
Два года назад в клубе "Б1" прошел вечер, посвященный 20-летию творческой деятельности Богдана Титомира. Он выдал тогда новую программу более чем достойного качества. Теперь есть ее студийная версия — правда, обзавестись легальным носителем с этим альбомом довольно сложно. Богдана Титомира, кажется, не особо заботит тема продвижения альбома. Вряд ли кто поверит, что этот не меняющийся с годами мужчина кормится музыкой. Однако даже в режиме ностальгического хобби он в состоянии записать двойной альбом, наполовину состоящий из расслабленного, но уверенно скроенного фанка, наполовину — из порнографического гангста-рэпа. Любопытство праздной публики Богдан Титомир иллюстрирует в первом же треке "По делам": "Но куда я еду, знаю только я сам". Приятно, что в текстах господина Титомира остается та доля доброго наивняка, которая уже почти улетучилась из треков его последователей. Родство музыканта с заокеанской традицией не обсуждается, важнее неочевидная связь с доступной и дружелюбной эстетикой отечественной эстрады и ресторана. Особенно впечатляют моменты, когда этот звук и эти эмоции соседствуют с текстами про кокаин и оральный секс.