Рок-одиночка

Кинобиография Иэна Килмистера по прозвищу Лемми впервые была показана в марте прошлого года на фестивале South By Southwest, осенью начался прокат фильма в Европе, а потом и в США. За пределами России "Лемми" уже можно приобрести на DVD. К премьерным показам подоспел "The World is Yours" — двадцатый диск в карьере музыканта. Эта величественная работа — двадцатая копия однажды найденного золотого стандарта. Песни с названиями типа "Рожденный проигрывать", "Я знаю, как умирать", "Дьяволы в моей голове", "Братство мужчин" и "Прощай, сука, прощай". В последней автор рекомендует искать все ответы на вопросы, касающиеся его отношений с женщинами.

В первые же секунды трейлера Лемми показывает, в чем разница между стилем игры большинства бас-гитаристов планеты и его собственным. Большинство басистов дергают струны пальцами, придерживаясь элементарных законов игры на инструменте, он же выкручивает ручку усилителя Marshall на полную и лупит медиатором по струнам "рикенбекера", как гитарист.

65-летний бог рок-н-ролла прилагает все усилия, чтобы развенчать собственный культ. "Я не очень хороший басист и уж точно никакой певец,— сообщает он в недавнем интервью журналу Q.— Я обычный парень, которому повезло. К тому же все остальное я делаю еще хуже". В первых кадрах фильма Лемми режется в компьютерную стрелялку, а потом нарезает картофелину тонкими ломтиками, чтобы пожарить их, завернуть их в лепешку и съесть. Затем следует хроника трех лет жизни влиятельнейшей рок-группы Motorhead и ее лидера. В этой хронике чаще всего звучит слово "бог", причем употребляют его как обычные рок-фаны, так и коллеги героя — Оззи Осборн, Дэйв Грол, Слэш, Элис Купер, Ларс Ульрих, Стив Вай, а также неожиданные персоны вроде Джарвиса Кокера и Питера Хука из New Order. Есть и более тонкие наблюдения. "После атомной войны выживут тараканы и Лемми",— сообщает камере один из поклонников Motorhead.

Лемми дает бесконечные интервью на радио, покупает переиздания The Beatles в музыкальном магазине, флиртует с девушками на съемочной площадке сериала "Californication", душевно курит с Билли Бобом Торнтоном, заряжает монеты одновременно в два "одноруких бандита", играет на рокабилли-вечеринке, разбирает свою коллекцию военных раритетов и джемует с Metallica. В первой половине фильма почти нет биографии героя — обязательного элемента "рокьюментари". Есть только штрихи. "Однажды Лемми сказал мне, что помнит времена, когда не было никакого рок-н-ролла, а была одна только Розмари Клуни",— сообщает Генри Роллинз. Питер Хук клянется в любви к Hawkwind — первой группе, прославившей Лемми. Появляется в кадре сын Лемми Пол — он производит впечатление человека менее раскрепощенного и харизматичного, чем отец, который никогда не был женат и переспал с тысячью женщин.

Авторы демонстрируют редкие видеозаписи Hawkwind, потом переходят к телехронике раннего периода Motorhead, череде панегириков, хронике текущего турне, включающей съемки с последних гастролей в Москве,— то есть к тому, что гораздо привычнее видеть в подобного рода кино. В тот момент, когда в кадре пытается что-то сформулировать Оззи Осборн, примерный семьянин, который моложе Лемми, но выглядит гораздо хуже, чем он, вспоминаешь одинокую фигуру из самого начала ленты и думаешь, что, возможно, секрет мощи Лемми именно в этом практически буддийском отказе от привязанностей. В невозмутимом одиночестве, избегая суеты, Лемми остается фигурой более значительной и стойкой, чем все, кто его славят и все, что его окружает. "Я не знаю, сколько ему лет, да хоть все сто,— говорит Джеймс Хетфилд из Metallica.— Сам факт, что он где-то там есть, уже вдохновляет".

Motorhead "The World is Yours" (Motorhead Music)
www.imotorhead.com