Кто-то просто удивился. Кто-то сказал: "С ума сошла!" Кто-то задумался. Это те, наверное, кто не решился на одного или на двоих. А я решилась на третьего. Нет, не так. Я не решилась. Я хотела его давно. Даже не так — я с детства мечтала о большой семье — пять или шесть детей. Может быть, потому, что сама была единственным ребенком и до сих пор помню ту детскую тоску одиночества. А может, потому, что мои родители пережили смерть первого ребенка. Я не знала его, родилась через несколько лет после трагедии, но несу на себе ее отпечаток. Я как будто должна восполнить эту гибель. Родить сына, и еще, на всякий случай, и еще.
— Молчи и дыши, не трать силы,— говорит акушерка. Я стараюсь. Я же все уже знаю. Это мой третий раз, я "опытная мама", как здесь говорят. Я готова к боли, насколько это возможно, готова терпеть. "Ну, пойдем, пойдем. Сейчас родим. Улыбайся, мамуля! Улыбайся новому человеку!" Я лежу, вцепившись в поручни родильного стола, последние минуточки до встречи. Где ты? Кто ты? И вот он со мной, мой родной, мой мальчик! Лежит у меня на животе, а я лихорадочно перебираю — носик, ушки с завитком, волосенки темные. Вот пальчиков на правой ручке пять, и на левой пять, и ножки на месте.
Я улыбаюсь и плачу одновременно. Нет счастья большего, чем этот миг, я уверена, нет! Оно огромно, безгранично, его не измерить, не описать словами! Его величина и сила не в том, что боль позади, а в том, что впереди целый мир. Вот он, только что произведенный тобой на свет, уже вымытый и оформленный в традиционное полешко, приложен к груди и пытается есть. Я прижимаю к себе его крошечную шелковую головенку, а другой рукой, дрожащей от усталости, набираю номер на сотовом: "Мама? У меня уже есть новый мальчик".
Почему люди хотят детей? Одного, двоих, десятерых? Можно ли назвать какие-то конкретные причины? Нет, наверное, просто хотят, и все. Никакие блага цивилизации и теперь, в XXI веке, не могут подавить первобытный инстинкт продления рода. Это сильнее разума, интеллекта, это сильнее человека. Сколько дипломов о высшем образовании ни получи, все равно останешься животным вида Homo sapiens, и поэтому, будь добр, размножайся! Никакой шопинг, дайвинг и выходные на Бали не смогут заменить женщине материнства. Вот этих маленьких теплых ручек, которые обнимут тебя за шею, щечек-яблочек, сандаликов меньше ладони, первых шагов и сбивчивого лепета "ма-ма", и дальше, дальше, пока ты вдруг с удивлением не обнаружишь, что тому, кто еще недавно вертелся и подпрыгивал у тебя на коленях, ты едва достаешь до плеча. Сколько их будет у тебя, столько жизней ты проживешь — одну, две, три, больше. На сколько найдешь в себе сил. И все будут разные, один задумчивый философ, другой — спортсмен, третий — выдумщик и так далее.
Есть люди, которым нужны веские аргументы, чтобы завести детей, а есть такие, которым нужны аргументы против. Видимо, я как раз отношусь ко вторым. Я ни за что не смогу ответить на вопрос, зачем мне трое детей. А зачем вообще жить? Чтобы работать? А потом заработать и потратить на себя? И все время, тебе отпущенное, потратить на себя? Что же в этом случае нужно делать, чтобы не стало скучно с самим собой? Написать "Войну и мир"? Изобрести графен? Полететь в космос или опуститься на дно морское? Нырять с аквалангом сможет любой дурак, было бы желание, а ты вот попробуй, роди и воспитай.
Глупый спор. Глупее, чем противостояние физиков и лириков. Сейчас часто используют термин "чайлд-фри", то есть, говоря по-русски, "свободные от детей". Люди, желающие жить без детей. Может быть, это крайняя степень эгоизма, боязнь ответственности или лень? А может быть, наоборот, разумное решение. Не родившийся человек не может быть в претензии на своих не родителей. Они увлечены серьезной карьерой, в свободное время путешествуют. Живут насыщенной различными событиями жизнью. Такой, на которую не жаль будет потом обернуться, оставшись в одиночестве. Только мне кажется, что у любого человека рано или поздно наступает момент, когда хочется поделиться с кем-нибудь своим теплом, знанием, впечатлениями. С кем-то, безусловно своим, близким. И хочется в старости не просто стакан воды, а родные лица вокруг.
Параллельно с людьми, декларирующими свободу от детей, ускоренными темпами развиваются многочисленные методы борьбы с бесплодием. Не две ли это стороны одной медали? Стоит только взглянуть на количество желающих попасть в программы ЭКО. Очереди в репродуктивные центры. Сотни и тысячи пар любыми методами, до последнего, вплоть до суррогатного материнства и донорства клеток, стремятся заполучить этот вот орущий сверток в оборках и лентах. Свой, родной. Который наполнит жизнь особым смыслом, который сделает вас бессмертными. Который никогда не даст вам заскучать и никогда не даст вам отдохнуть и по-настоящему расслабиться. Вы будете постоянно думать о нем, беспокоиться, не выпадет ли он из кроватки, хватает ли ему молока, будут ли у него в садике друзья и так далее вплоть до появления его собственных детей и внуков. Ваша жизнь тоже будет всегда насыщена событиями. Вот он лепечет, встал на ножки, получил пятерку или двойку, подрался, поступил в институт, женился, защитил кандидатскую.
А за ним второй, а за ним третий. Старший уже водит машину, а младший еще сидит на горшке.
Ловлю себя на том, что о детях всегда все пишу в мужском роде. Ну да, все они у меня мальчики. И так действительно сложилось, что родились с большим разбросом. Старший в девятом классе, ему пятнадцать. Чтобы его поцеловать, мне надо встать на цыпочки. Средний — третьеклассник, ему девять, он научился недавно делить столбиком и самостоятельно ездить на маршрутке. А маленькому — три месяца. Он научился держать в руке погремушку и улыбаться. И весь наш дом сейчас, поверьте, озарен и наполнен этой улыбкой! Старший, который весь состоит из подросткового нигилизма и большую часть времени проводит с выражением мрачной усталости на лице, улыбается до ушей. Чуть маленький пискнет — вытаскивает его из кроватки и носит на руках. "Смотри, как за палец схватил!" Средний (мы только учимся его так называть), любитель побыть букой и на все предложенное сначала ответить твердым "нет", бежит смотреть: "Дай я подержу!" Наш мелкий — это гордость и достопримечательность. Его фотографируют, чтобы продемонстрировать в школе, показывают друзьям. Какой он маленький, смешной! Такого ни у кого нет. И таких братьев, как у него, тоже больше нет.
"Как ты с ними справляешься? — спрашивает одна знакомая мама на собрании в школе.— Ты хотя бы ешь сидя? Я, когда второй родился, только стоя успевала!" Справляюсь. И даже сидя ем, но всегда что-то делаю. Проходя мимо стиральной машины, кидаю в нее белье и включаю, зайдя на кухню — быстро что-нибудь готовлю. Пока мою руки в ванной, быстро чищу раковину. Читаю, когда ем, разговариваю по телефону, когда кормлю грудью, хожу в магазин во время прогулки с собакой. Еще теперь появились дела, которые надо сделать, "пока он спит",— уроки среднего, например. "Как они тебе не мешают? — удивляется другая знакомая.— Я одного-то не знаю, куда деть, а ты".
Мешают, конечно, мешают! Им всегда что-то надо. Не вовремя. Когда вы собрались в отпуск — они заболели, когда прилегли отдохнуть — привели друзей и врубили телик, когда надо писать статью — требуют идти на лыжах. А маленького вообще не оставить и каждые три часа кормить! И никакой личной жизни. Но никакой жизни вообще без них! Вот в коридоре свалены горнолыжные ботинки, а в комнате велосипед и "Лего" россыпью по всему полу. Орет телевизор в одной комнате и рэп из колонок в другой, звонит телефон. Один кричит: "Мам, где моя тетрадь по геометрии?" А второй тут же воспитывает: "Сам ищи!" А я, торопясь на поиск геометрии, машинально ворчу: "Не кричите, мелкий спит!" Этот сумасшедший дом я считаю счастьем, другого мне не надо.
Мы завели рыбок и черепаху, потом кота. Не помогает. Завели большую собаку и еще одну кошку. Опять не помогает. Пришлось завести третьего мальчика. От чего "не помогает"? Наверное, от страха одиночества? Стремительного мелькания лет? Старости? Еще год назад я была "взрослая" мама. Еще чуть-чуть и выпускной, институт, внуки и пенсия. А сейчас я снова молодая. Хожу в поликлинику на прием детей до года, гуляю с коляской. Мы теперь многодетная семья, хотя какая многодетная! Подумаешь, трое. В моем окружении таких семей не две и не три. Около десятка можно насчитать при желании. Рожают люди, поднимают российскую демографию. Стараются. Выглянешь в окно — микрорайон наводнен малышней: коляски, санки, яркие комбинезончики мелькают, курточки, лопатки.
Я недавно была приглашена в администрацию района на праздник чествования многодетных мам. И там нас человек двадцать набралось, только тех, кто в последние полгода родил. У кого третий, у кого четвертый. Женщины по виду очень разного достатка. Некоторые в норковых шубах приехали на иномарках, а другие пешком пришли и одеты очень скромно. И среди моих многодетных знакомых тоже попадаются с очень средним уровнем жизни. Никто из них, поверьте, спрашивала, и я в том числе, на помощь государства не рассчитывал. Или, скажем так, это последнее, о чем мы задумались, планируя детей.
Детское пособие — 100 рублей в месяц. Два пакета молока, батон и буханка ржаного. Еще 180 — компенсация школьникам на проезд и 540 на питание. Это примерно половина того, что реально потребуется на транспорт и еду в школе. Для оформления пособия нужно представить в собес справки из школы, что дети учатся, справку о доходах, что они у меня низкие, и справку о составе семьи, что она у меня большая. А также ксерокопии всех документов, которые есть дома, и удостоверение многодетной матери. Удостоверение дают в соседнем кабинете. Там тоже нужны ксерокопии и фото два на три. В двух экземплярах. Ксерокса в соцзащите нет. Ходишь несколько раз, отрываясь от грудного ребенка, но каждый раз какой-нибудь бумажки не хватает. Куча сил и времени уходит на то, чтобы выцарапать у государства 100 рублей. Весь процесс достоин пера Михаила Зощенко. Смешно. Есть еще материнский капитал. Его, кстати, уже не в соцзащите, а в Пенсионном фонде надо добывать, но ксерокопии всех документов тоже потребуются. Тут, конечно, уже существенная сумма, не смешная, хотя и странная. Квартиру и даже комнату на нее не купишь, только малую часть ипотеки можно погасить. На собственную пенсию как-то жалко, а образование детей когда будет... Ну, это уже капризы, конечно, кто бы мог подумать, что такие деньги вообще могут дать! Любыми способами женщин пытаются простимулировать, как-то поднять рождаемость. Только тот, кто детей не хочет, и за большую сумму не согласится. На тебе 370 тысяч, а ты нам — ребеночка? Вряд и в сто раз большей суммой можно адекватно оценить труд матери хотя бы до совершеннолетия. А вот тому, кто хотел, да сомневался — душу согреет. Мой папа недавно ехал в поезде из Москвы в Нижний и разговорился с соседкой по купе. Она оказалась служащей Пенсионного фонда города Владимира. Папа, взбудораженный недавним демографическим взрывом в собственной семье, начал, конечно, расспрашивать ее, как там, во Владимире, рожают ли? Ой, говорит, рожают, еще как. Слух прошел среди отцов, что за второго ребенка разрешат материнский капитал на автомобиль потратить. Вот они и бросились!
Машина — дело хорошее, еще говорят, землю будут давать. Только основная опора у семьи, конечно, не на капитал и не на пособие. А на собственную возможность заработать. Мама в отпуске по уходу за ребенком из бюджета выпадает, причем иногда надолго. Детских садов не хватает катастрофически, новых не строят. Если бабушек нет — просто беда. Три года как минимум без средств к существованию. Я в очереди на 2013 год под четырехзначным номером. А вот если б можно было материнский капитал выдавать в виде зарплаты на время декрета? Или пока очередь в садике не подойдет? Только такой зарплаты, на которую можно детей прокормить. Вот это был бы прорыв! Настоящий. Наверное, я бы тогда еще раз попробовала. Девочки-то у меня нет.