"Сердце — одинокий охотник" (The Heart Is a Lonely Hunter) — 1968
"Первый канал", 17 декабря, 2.20
Событие недели — экранизация не слишком примечательным режиссером Робертом Эллисом Миллером романа Карсон Маккаллерс (1917-1967), замечательного писателя так называемой школы южной готики, восходящей к Уильяму Фолкнеру. Ее книги об одиночестве, ощутимом, словно оковы, физически, так же трагичны, как и ее жизнь: слава вундеркинда в кругах нью-йоркской богемы, бисексуальность, самоубийство мужа, попытки покончить с собой, алкоголизм, инвалидность. Для эпохи хиппи, нервных и странных детей, особенно актуальным оказалось "Сердце" — история о глухонемом парне и девочке, мечтающей вырваться, став пианисткой, из тоски американского Юга. Какое, однако, счастливое было время! Все понимали, что недуг Джона Сингера (Ален Аркин) — метафора одиночества, а не инвалидность как таковая. В современном кино он был бы очередным "человеком дождя", триумфально интегрированным в финале в общество полноценных людей. Однако, по мнению Маккаллерс, одиночество не лечится. Сингер, страдая от того, что его единственного друга Антонапулоса (Чак Маккэн) заперли в психушку, снимает комнату в доме утомленной жизнью семьи Келли. Их 14-летняя дочь Мик (замечательный дебют Сондры Лок) сначала враждебно к нему относится, затем хочет помочь, расширить границы его мира-тюрьмы. К нему, вообще, невольно тянутся люди, чувствуя в нем некую силу, даже мизантроп Коупленд, чернокожий доктор, презирающий белых за то, что они белые, а черных — за то, что они черные. Добрые намерения ведут из ада в ад. Конечно, фильм не конгениален книге Маккаллерс: ее вселенную гораздо страшнее воплотил Джон Хьюстон в "Бликах в золотом глазу" (1967), где действие происходит в богом забытом гарнизоне. Фильм Миллера сентиментален, но не потому, что сентиментальна Маккаллерс, а потому, что сентиментальна эпоха, в которую он снят. Ну и в самом воздухе городка в штате Алабама, где проходили съемки, витает нечто, объясняющее трагизм Маккаллерс.
"Слоеный торт" (Layer Cake) — 2004
"Первый канал", 14 декабря, 0.40
Фильм Мэттью Вона посвящен страшным трудовым будням лондонских оптовых торговцев дурью. XXXX (Дэниел Крэйг), главный из них, возможно, готов завязать с бизнесом, совершив сделку века по купле-продаже миллиона таблеток экстази. Попутно он ищет дочь друга, затерявшуюся в лондонских притонах. А также спасает свою жизнь от сербского суперкиллера, невменяемого конкурента, его чокнутой подруги, порывающейся кого-нибудь грохнуть, и самого страшного зверя этих джунглей — крестного отца высшей джентльменской пробы. Фильм не то чтобы "Гай Ричи для бедных": Ричи тоже не гений вкуса и остроумия. "Слоеный пирог" — это эпигонское подражание стилю Ричи, который — на незамутненный взгляд Вона — сводится к тому, чтобы максимально занудно начинить фильм флеш-бэками, перепутать хронологию до неузнаваемости и показывать одни и те же неинтересные события с нескольких точек зрения.
"Викторина" (Quiz Show) — 1994
"Первый канал", 16 декабря, 1.40
Разговорный, дотошно воссоздающий быт конца 1950-х фильм Роберта Редфорда, жанр которого можно определить как корпоративный триллер, не стремится поразить, но пробуждает ретролюбопытство к тому, как закрутились маховики современной массовой культуры. "Викторина" — ретро, напоминающее, если искать аналогии, "Доброй ночи и удачи" Джорджа Клуни (2005). Речь идет о первой демонстрировавшейся в прайм-тайме телевикторине "21", вызвавшей в 1958-1959 годах дикий скандал. Его итогом стало принятие (1960) поправки к Акту о средствах коммуникации, препятствующей фальсификациям результатов телеигр. Бессменной звездой игры был еврейский умник Херби Стемпл (Джон Туртурро). В декабре 1956 года он неожиданно проиграл новичку Чарльзу Ван Дорену (Рэйф Файнс). Проиграл как раз тогда, когда продюсеры Дэн Энрайт (Дэвид Пэймер) и Альберт Фридман (Хэнк Азария) решили влить в игру свежую кровь. При этом Стемпл с телевидения не исчез, а получил новый контракт. Когда же он профукал все деньги, то подал на канал в суд, обвинив в грязной игре. Скандал заинтересовал вашингтонского юриста Дика Гудвина (Роб Морроу). Короче говоря, все были хороши. Драматургия викторины оказалась грязной воды инсценировкой — оба фаворита заранее знали вопросы. Легче всего отделались игроки. Стемпл до сих пор читает лекции о стародавней афере. Ван Дорен работал редактором Британской энциклопедии: он, хоть и участвовал в обмане, действительно был умником. Но продюсерам пришлось помыкаться: один уехал в Канаду, другому закрыли вход на телевидение на десять лет. По зрелом размышлении понимаешь, что виноваты они не столько в том, что жульничали, сколько в том, что, обнаглев, схалтурили. Вопрос, на который "не смог" ответить Стемпл: какой фильм получил "Оскар" в 1955 году — был настолько элементарен, что не ответить на него можно было только за взятку.