Искусство разветвления

"Дерево" — второй полнометражный игровой фильм француженки Жюли Бертучелли, начинавшей с документального кино и работы ассистентом на съемках у мэтров — Отара Иоселиани и Кшиштофа Кесьлевского.

Это франко-австралийская копродукция, снятая в Австралии,— полумистическая история о переселении душ, где гигантская секвойя становится не фоном, но буквально действующим лицом. В огромное дерево врезается потерявшая управление машина Питера (Эйден Янг) — счастливого мужа Дон (Шарлотта Генсбур) и отца четверых детей: Питер внезапно умирает от инфаркта практически у порога собственного дома. Поначалу от горя Дон замыкается в себе, то переставая реагировать на окружающий мир и теряя счет времени, то в отчаянии срываясь на детей. Драму овдовевшей женщины Бертучелли снимает строго и просто, аккуратно обходя стандартные драматургические ловушки — излишнюю мелодраматичность и надрыв. Любимица Питера восьмилетняя Симона (Моргана Дэвис) с недетской серьезностью обсуждает с подружкой "проблему выбора": ты сам определяешь, как жить после перенесенного горя, и вариантов тут негусто — остаться печальным или стать счастливым. Симона решает "быть счастливой", к такому же выбору безо всякой наивной диалектики, инстинктивно приходит ее мать. Ребенок придумывает способ вытеснить травму — Симоне кажется, что она слышит голос отца в ветвях огромной секвойи. Дон не препятствует ее фантазиям, напротив, теперь это общий секрет матери и дочери — обе отождествляют дерево с душой умершего Питера. Но нужно как-то двигаться дальше: Дон устраивается на работу в магазин сантехники, и скоро — может быть, даже слишком скоро для убитой горем женщины — заводит роман со своим симпатичным работодателем Джорджем (Мартон Чокаш). И вот тут события выруливают за пределы канона психологической драмы и приобретают неожиданный оборот. Тем же вечером, когда Дон флиртует в баре с Джорджем, от дерева отламывается огромная ветка и падает через дверь в спальню Дон — дерево будто противится ее новому увлечению.

Легко представить, как обошелся бы традиционный Голливуд с подобным сюжетом и в какую примитивную фантастику с призраками он превратился бы в менее умелых руках. Бертучелли же работает тонко и оставляет прозрачной границу между трактовками: то, что происходит с семьей умершего Питера дальше,— это плод воображения дочери, обсессия матери, случайное стечение обстоятельств или все-таки чудеса? Дерево тянется к дому и обвивает его ветвями — мало ли тут может быть вполне рациональных причин и помимо духовидческих практик. Метод Бертучелли — принципиальное нежелание расставлять акценты. Она не задает единственной темы и не сводит сюжет к одному жанру — мистике, психологии, мелодраме или даже притче. Фильм до самого финала не сопротивляется ни одному из ракурсов и не навязывает собственный, ничуть не проигрывая от этого в увлекательности, впрочем, финал у него тоже открытый.

В прокате с 4 ноября