Еда с Алексеем Зиминым

Алексей Зимин — главный редактор журнала "Афиша-Еда"

В конце июня 2000 года Эрмитаж подписал договор о сотрудничестве с Фондом Гуггенхайма. Результатом должны был стать обмен и взаимопроникновение разных культур, и проникновение тут же последовало. Глава фонда Том Кренц, актриса Лорен Хаттон, звезда "Беспечного ездока" Деннис Хоппер и звезда "Матрицы" Лоренс Фишберн сели у Эрмитажа на мотоциклы BMW и покатили по разбитой трассе в сторону Великого Новгорода.

Обмен культур подчас принимает причудливые формы, и это был как раз тот случай. Трафик был такой сонный, как будто символизировал трудности перевода западных ценностей на русскую почву. Дорога от Петербурга до Новгорода заняла четыре часа, но лица актеров-мотоциклистов лучились счастьем. То ли по системе Станиславского, то ли потому что мхатовская пауза в культурном обмене доставляла им истинное удовольствие.

В Новгороде мотоциклистам и журналистам накрыли столы в ресторане "Детинец". "Детинец" — квинтэссенция сумеречного интуристовского духа: музейный ресторан, расположенный в церкви у стены Новгородского кремля. Почему для ресторана надо было выбрать не самое удобное в пожароопасном и прочем отношении церковное пространство, неясно — на территории Кремля полно других строений. Возможно, иезуитская идеология советского Минкульта распорядилась таким образом, чтобы упрочить позиции атеизма, доказав, что обед может стоить обедни.

За обедом я оказался рядом с Деннисом Хоппером, который совершенно не обратил внимания на огуречные, капустные и грибные разносолы, сосредоточенно поглощая крошечные перепелиные яйца, плавающие в ароматной жиже.

"Это похоже на китайские мраморные яйца",— говорил он красавице Лорен Хаттон, всем своим видом демонстрируя, что, прежде чем принять участие во взаимопроникновении американской и русской культур, он успел осуществить тот же процесс в отношении Китая.

Он даже хотел рассказать актрисе рецепт, но Том Кренц перевел общий разговор за столом в сторону обмена современного искусства на полотна старых мастеров.

Мраморные яйца тем не менее стоят иной живописи, и рецепт у них такой. Положить яйца в кастрюлю с холодной водой, поставить на огонь, довести воду до слабого кипения и после этого варить яйца 12 минут. Когда яйца сварятся, дать им остыть, залив холодной водой. Затем осторожно покатать яйца по столу, чтобы скорлупа слегка растрескалась.

В кастрюлю с водой положить потрескавшиеся яйца (вода должна слегка прикрывать их), влить темный соевый соус, добавить соль, пакетики чая и бадьян. Довести до кипения, накрыть крышкой и варить при слабом кипении два часа. Сняв яйца с огня, оставить их на восемь часов в отваре. Подавать очищенными, с зеленым луком и крупной морской солью.

В отличие от куриных яиц перепелиные не нуждаются в живописном тюнинге, они от природы элегантно испачканы бурыми пятнышками. Похожие мотивы можно найти на картинах Ротко или самого Хоппера, не только актера-режиссера, но и художника. Хоппер много лет последовательно губил кинематографическую карьеру, предпочитая монашеский тип алкоголизма: одиночество, американская глушь, в которой он бы так и сгинул, если бы не друзья и кисточки с фотокамерой, которые все вместе вытаскивали его из делирия.

Там, в этой алкогольной коме, Хоппер, видимо, повидал так много, что галлюцинаторная действительность русской глубинки его не смущала совершенно, он принимал ее не как наивный турист, а как человек, для кого демоны — близкие знакомые, а смерть — предмет интерьера. Он доел яйца, сел на мотоцикл и, как в сделавшем его знаменитым фильме "Беспечный ездок", укатил навстречу неясному будущему. Мимо рассыпающихся деревень и сизых лесов Новгородщины. Девять лет спустя я узнал про эти новгородские яйца в селе под новгородским райцентром Боровичи. Там живет человек, который сделал из своей избы инкубатор. Он живет там в двух комнатах со старой мамой, а в остальной избе живут три тысячи перепелок. Три тысячи перепелок своим дыханием согревают воздух так, что без всякого отопления в 30-градусный мороз в избе как в тропиках. Перепелки несут яйца, а мужик возит их в Новгород продавать. Мама его и рассказала мне рецепт.

Пряные травы, соль, перец, тертый имбирь, гвоздику, яйца и прочее залить водой так, чтобы она покрывала яйца. Поставить на медленный огонь, довести до кипения, варить пять минут, после чего выключить огонь и оставить охлаждаться яйца в рассоле. Охладив, поставить емкость с яйцами в холодильник на два-три дня. Подавать с зеленым луком, крупной солью и черным хлебом.

Хоппер оказался совершенно прав, рецепт практически китайский. Я потом заехал в "Детинец", чтобы кое-что у них на этот предмет уточнить, но ресторан оказался закрыт и опечатан. Деннис Хоппер тоже уже умер. Так что от того взаимопроникновения культур, в сущности, только и осталось, что каталог выставки Хоппера в Эрмитаже и рецепт перепелиных яиц. Не так мало, как может показаться.