Сегодня в широкий прокат выходит успевшая стать знаменитой картина Александра Зельдовича "Москва". Как и все хорошие фильмы, это фильм-тест: если он вам не нравится, значит, есть в вас еще капля святого, а если нравится — уж извините, значит, ваша система ценностей основательно расшаталась, и надо бы ее укрепить приобщением к жизнеутверждающим памятникам мировой культуры.
Впрочем, "Москву" тоже называют своего рода памятником — надгробным монументом 90-м годам прошлого теперь уже века. Многим кажется, что само название "Москва" — это претензия на глобальное социологическое обобщение, на создание энциклопедии московской жизни. И не обнаружив в этой энциклопедии себя, некоторые забеспокоились. "Я устал от этих персонажей",— запомнилась мне случайно подслушанная фраза одного известного критика, пенявшего другому, еще более известному критику за симпатии к этой "мертвой" картине.
Персонажи эти действительно не редкость на киноэкране. И глядя на их вялое и неохотное по нему передвижение, начинаешь понимать недовольных: ну что еще можно сказать об этих "новых русских" с их зеленоватыми денежными пачками, об этих владелицах ночных клубов с их норковыми шубами, кокаином и неврастенией? Какой ракурс этой красоты, стремящейся к финалу, мы еще не видели?
В этом смысле "Москва" противопоказана людям, любящим жизнь и не устающим ждать от нее чего-то нового и свежего. Но есть ведь и другие люди, и им тоже хочется прекрасного, но такого прекрасного, которое не напрягало бы своим натужным бодрячеством.
Писатель Владимир Сорокин, по сценарию которого снят фильм, давно уже устал от всяких персонажей, поэтому методически закатывает их в текст, как в цемент. Зельдович по его примеру закатал их в изображение, как в натюрморт. Многие кадры "Москвы" выстроены даже не как пейзажи, а как статичные натюрморты, да и весь фильм в целом представляется не столько памятником или энциклопедией, сколько натюрмортом. Довольно красивым, мрачным и завораживающим, не несущим никакого особого смысла, кроме удовольствия от разглядывания.
Зато разглядывать его можно бесконечное множество раз. Отдельно хочется отметить нечеловеческую музыку Леонида Десятникова: постоянно гоняя в плеере саундтрек фильма, начинаешь чувствовать, наверное, то же, что один из героев фильма, которого пытают посредством закачивания воздуха через анальное отверстие,— что ты сейчас лопнешь, что твой организм просто не вмещает эстетической информации такой густоты.
Так что поосторожнее с "Москвой": перед походом в кинотеатр трезво взвесьте, готовы ли вы к мысли о том, что Москва — это не только город, в котором вы живете, но, вероятно, и город, в котором вы умрете.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В кинотеатре "Ролан" с 26 января.