Послевоенная тайна

Появившийся в Британии в 2008 году "Эксперт по убийствам" похож на вышедший у нас в конце прошлого года "Весь мир театр" Бориса Акунина. Это тоже ретродетектив, среди действующих лиц тоже попадаются персонажи реально существовавшие, интрига тоже разворачивается вокруг театра и даже конкретной театральной постановки, а разгадывает загадку личность не менее драгоценная для британских сердец, чем Эраст Фандорин — для наших. Другое дело, что в отличие от Эраста Петровича, писательница Джозефина Тэй — лицо не вымышленное. Под таким именем в 1930-50-е писала детективные романы Элизабет Макинтош (по одному из них — "Шиллинг на свечи" — Альфред Хичкок снял "Молодого и невинного"), драмы она подписывала псевдонимом Гордон Девиот. Словосочетание "Эксперт по убийствам" — цитата из самой успешной ее пьесы "Ричард из Бордо", которая шла в Новом Лондонском театре в течение четырнадцати месяцев и прославила мало кому известного молодого исполнителя главной роли по имени Джон Гилгуд (в романе он выведен под именем Джона Терри). У Николь Апсон с этим знаменитым спектаклем к тому же связано несколько преступлений.

Если продолжать сравнение, то надо сказать, что "Эксперт по убийствам" лучше театрального романа Акунина. Более того, их напрашивающееся сравнение откровенно высвечивает усталость, накопившуюся у автора саги о Фандорине: на фоне дебютного романа Николь Апсон "Весь мир театр" кажется совсем вялым.

У "Эксперта по убийствам" при этом множество недостатков: интрига к концу повествования перемешивается в некоторую кашу, а разгадка — в отличие от того, как это делается в изящно сконструированных романах самой Джозефины Тэй,— появляется не в результате логически-психологических усилий протагониста, а благодаря скоплению случайностей. Но все ж тут имеется несомненное очарование — и дело не только в еще не успевшей выветриться увлеченности автора процессом придумывания (хоть это и немаловажно), но и в ее завороженности временем, про которое она придумывает.

Действие разворачивается в 1934 году. На британском престоле — Георг V, должность премьер-министра занимает предавший, как считается, свою партию лейборист Рэмси Макдональд, реально страной управляет министр финансов, консерватор Нэвилл Чемберлен. В ночных клубах танцуют квиктайм. Слет британского союза фашистов, организованный Освальдом Мосли, собирает 10 тыс. человек. На полках книжных магазинов появился самый, возможно, великий детектив всех времен и народов — "Убийство в Восточном экспрессе" Агаты Кристи. (Чтобы заставить круг замкнуться, сообщим, что в безупречной экранизации Сиднея Люмета одну из главных ролей сыграл Джон Гилгуд.)

У Агаты Кристи — и в "Восточном экспрессе", конечно же, и, вообще-то, практически всегда — тайна убийства скрывается в темных делах прошлого, даже вообще, собственно в прошлом, почти всегда оказывающемся у нее шкатулкой полной преступлений. Так делали и до, и после нее, но дама Агата, кажется, присвоила, прикарманила это мироощущение, заставляя своих сыщиков в конце почти каждого романа раскатывать вспять ковровую дорожку судьбы.

Николь Апсон тоже разыгрывает карту прошлого — не только своих героев, но и всей Англии. Декорации ее романа, напоминающие антураж сериала о Дживсе и Вустере, выстроены на страшном фоне событий Первой мировой войны, которая, как выясняется, имела отношение ко всем ее героям и — так или иначе — искорежила жизни каждого из них. Их настоящее, оказывается, рождено в окопах, в землю под которыми закапывали трупы, "так что пол стал походить на пружинный матрас", во время бойни, вдребезги разнесшей "жалкие доспехи культуры, которые мы считали непробиваемыми".

У автора "Эксперта по убийствам" хватает наивности, чтобы вплести такую аксиому в ткань детектива, и азарта, чтобы сделать это соображение частью преступной тайны. Впрочем, азарт ей еще понадобится — не так давно вышел новый роман Николь Апсон о Джозефине Тэй. Продолжение, как нам обещают, следует. В свете этого будет справедливым отметить, что вот "Азазель" — он был лучше "Эксперта по убийствам".

М.: АСТ, 2010