Телевиза в Россию

Фильм "Зворыкин-Муромец" — об изобретателе телевидения русском американце Владимире Зворыкине — заканчивает снимать для Первого канала Леонид Парфенов.

Юлия Ларина

По муромской дорожке и по принстонской дорожке прошел вслед за Владимиром Зворыкиным Леонид Парфенов со своей съемочной группой. В итоге получился двухсерийный фильм о выходце из Мурома, который изобрел в Америке телевидение. Корреспонденты "Огонька" побывали на съемочной площадке документального фильма, включающего в себя элементы художественной реконструкции, и поговорили с его автором.

Конек Зворыкина

По льду озера, расположенного неподалеку от деревни Новинки Сергиево-Посадского района Московской области, катается на коньках актер Сергей Шакуров в образе Владимира Зворыкина. Кто такой Сергей Шакуров, объяснять, наверное, не надо — благодаря кино и телевидению он известен всем. А вот о Владимире Зворыкине стоит несколько слов сказать: телевидение, которое он изобрел, известным всем его, как ни странно, не сделало.

Владимир Козьмич родился в конце XIX века в муромской купеческой семье. Окончил Технологический институт в Петербурге, где познакомился с профессором Розингом, занимавшимся проблемой передачи изображения на расстояние. Но расстояние сначала пришлось преодолевать не изображению, а самому Зворыкину: после революции он сложными путями уехал в США. Уже там в 20-е годы он изобрел иконоскоп — передающую трубку и кинескоп — приемную трубку. Позже Зворыкин поступает на работу в Radio Corporation of America (RCA) — организацию, на основе которой возникло NBC, да и вообще все американское телевидение. RCA возглавлял еще один выходец из Российской империи Дэвид Сарнов. В начале 30-х Зворыкин решает проблему передачи цвета, и в Нью-Йорке на Empire State Building устанавливается телестанция, а заводы RCA производят первые телевизоры.

...Это была муромская привычка Зворыкина, которую он сохранил в Америке: как только озеро покроется льдом, кататься на коньках. В декабре 1933 года Зворыкин, катаясь на коньках возле своего дома недалеко от Принстона на озере, которое ему принадлежало, провалился под лед. Прибежали дети из усадьбы напротив, он их прогнал, велев позвать своего чернокожего слугу и шеф-повара Линна.

— Кидз, лук аут! Кип эвэй! Донт кам он!!! Кол Линн! Кол Линн!!! — надрывно кричит Сергей Шакуров, читая текст, написанный русскими буквами, который перед ним держит помощница.

— Охренеть можно! — добавляет уже от себя Шакуров.— Кстати, а русское матерное слово вставить можно?

— Лучше не мат, а полумат,— предлагает Парфенов.— Что-то вроде: "Ети твою мать, покатался!" Или: "Ой, мать твою, угораздило меня!" Давайте русскую фразу родим. Все-таки муромский человек, хоть и в штате Нью-Джерси.

Будем честны: ни под какой лед Сергей Шакуров не проваливался. Огромные куски льда лежали на принесенном столе, а актер, которого предварительно облили водой, сидя на стуле и хватаясь за лед, изображал тонущего. В настоящей проруби накануне снимали каскадера.

Заметим, что в эти места, выбранные для съемок эпизода, сам Зворыкин в свое время не смог бы приехать без специального разрешения. Он много раз бывал в СССР: Шаболовку построили при его участии по американской документации и первый советский телевизор ТК-1 на ленинградском заводе имени Козицкого тоже. Он бывал в Москве, в Ленинграде, в Тбилиси, где инженером-гидростроителем работал его старший брат. Приезжал по путевке во Владимир в 1967 году, откуда, вырвавшись из-под наблюдения, съездил в родной Муром (тогда закрытый город). Но если в его визе местом пребывания была указана, например, Москва, он как иностранец не мог отъехать более чем на 30 километров.

— Кип эвэй! Донт кам клоса! Бринг ми а лэдэр энд э роуп! Э лэдэр энд э роуп! — продолжает кричать Шакуров в образе Зворыкина, вызывая недоумение у деревенских рыбаков и распугивая рыбу. Всякие слова слышала рыба на этом русском озере, но такие — никогда.

Так было в действительности: прибежал Линн, бросился к полынье, но Зворыкин прогнал его, объяснив, что нужно тащить веревку и лестницу,— он раньше на Оке под лед проваливался и знал, как спасать провалившегося.

— В отличие от всех других рецептов,— говорит Парфенов,— а повар Линн у него готовил по поваренной книге Елены Молоховец, этот русский рецепт он ему прежде не передал, поэтому пришлось учить из полыньи.

Линна в фильме играет нигерийский актер Игбох Чарльз Ндука, который уже 9 лет живет в России. Театральный институт он окончил у себя на родине, после чего родина послала его учиться сначала на Украину, а потом в Москву. И он окончил... Московский автодорожный институт. Дорожником Чарльз так и не стал, но проторил себе дорогу в российские театр и кино. Он играл в Театре эстрады в спектакле "Резиновый принц". Его можно увидеть в более чем 30 фильмах и сериалах ("Мужской сезон", "Солдаты", "Автономка", "Есенин"...) Эпизод с Ндукой снимали отдельно от Шакурова: он бежал по лесу с лестницей и тянул потом за нее, якобы вытаскивая тонущего. Отснявшись, Чарльз на прощание сказал режиссеру: "Увидимся на получении "Оскара"".

Перемещенные ценности

Это был всего лишь один из игровых эпизодов фильма, который снимают режиссеры Сергей Нурмамед, Иван Скворцов и оператор Владимир Каптур. Но в картине есть и много других эпизодов: воссозданные с помощью актеров кадры первых телевизионных опытов в Питтсбурге, кадры семейного совета в 1934 году в квартире сестры Зворыкина, где обсуждалось предложение Советского правительства о возвращении его в СССР... Создатели фильма воспроизвели комнату в американском доме изобретателя и делали реконструкции в его доме в Муроме, где у Зворыкина в юности был телефон и телескоп. "Так "теле-" пришло в его жизнь",— комментирует Парфенов.

Часть реконструкции основана на сохранившейся цветной хронике 70-х годов. В ней есть и слуга Линн, и биограф Зворыкина Фредерик Олесси. Документальная основа фильма — записи Олесси (которые до сих пор толком не опубликованы) и его интервью: он жив и много рассказал съемочной группе. Напомним, что фильм вообще-то документальный. Но документальное повествование Парфенова, реальные интервью биографа, коллег Зворыкина, его дочери и внучки, периодически прерываются игровыми эпизодами.

— Эти реконструкции вызваны не только тем, что прием хороший, но и тем, что он адекватен ситуации,— поясняет Леонид Парфенов.— Мы рассказываем о фантастической судьбе человека, который должен был несколько раз погибнуть, который переживал самые невероятные моменты и дожил до высадки человека на Луне — а он еще в 20-е годы говорил, что телевидение способно передавать картинку с Луны. Очень важно кульбиты биографии Зворыкина проживать в реальном времени. Ну что такое сообщить, что он провалился под лед? Или что он увидел, как высаживаются на Луне, и расплакался? Надо это прожить. Кроме того, есть еще одна проблема. В американской хронике Зворыкин, разумеется, говорит на английском. На своеобразном английском, с сильнейшим акцентом, который не пропал и после 60 лет жизни в Америке. Лишь в одном месте хроники слышно, как его вторая жена, Екатерина Полевицкая, на обеде говорит по-русски: "Большой кусок дай тебе положу". И все. А нам нужен русский образ.

Специально для съемок фильма в Америке был куплен на аукционе и ввезен в Россию как культурная ценность зворыкинский цветной телевизор 1954 года из красного дерева, весом в 150 килограммов. Были выкуплены у коллекционеров его фотоальбомы, в том числе альбом, склеенный им самим: этапы создания телевидения, где есть одно из первых телевизионных изображений.

Съемочная группа среди прочего даже сняла смастеренный Зворыкиным для его сеттера Лакки ошейник, по которому можно было на расстоянии подавать команды (кстати, на съемках фильма по льду озера бегал мопс Парфенова Мотя, но бегал просто так, без дела — роль сеттера Лакки он не играл).

— Для этого фильма ФБР по нашему обращению рассекретило 800 листов досье Зворыкина, которых до нас никто не видел,— рассказывает Леонид Парфенов.— Сразу после войны Зворыкин был "под колпаком", и его на два года даже лишили загранпаспорта, поскольку он работал в Принстоне и американцы опасались утечек информации об атомном проекте. Да и сам он занимался очень серьезными военными разработками всю войну и носил форму.

Как материалы, купленные в Америке для фильма, будут использоваться после его показа, на Первом канале пока не решили. Также еще обсуждается идея установки памятника Владимиру Зворыкину.

Владимир Зворыкин умер в Америке в 1982 году, успев кроме телевидения изобрести еще аппарат, предшествующий факсу, электронный микроскоп... И без микроскопа видно, что российское телевидение сегодня развлекательное, и это вряд ли бы понравилось его создателю. Для Зворыкина телевидение было способом передачи информации, способом коммуникации. Но и развлекательное телевидение понимает, что оно в долгу перед Владимиром Зворыкиным. Этот фильм — попытка долг вернуть. И символично, что фильм об изобретателе телевидения снял мастер изобретательного телевидения Леонид Парфенов.