На вершине одной из гор Закарпатья стоит дом. В нем живут две сестры — 68-летняя Анна и 53-летняя Калина. Вокруг никого — насколько хватает глаз; нет электричества, нет газа, нет нормальной проезжей дороги. "Нас здесь земля держит. Прикипели мы к ней,— уверяют сестры Бряники.— Два гектара родной земли, с могилами родителей". Когда начинается весна, сестры вскапывают грядки, летом собирают ягоды в лесу, под осень заготавливают сено для коровы и коз. "Мы живем по природе,— поясняет Калина.— И с работой до заката стараемся управиться: чтоб свечки не палить". Их отшельничество началось чуть больше двадцати лет назад, когда из села Кужбеи Межгорского района Закарпатья стали разъезжаться жители. Из 25 домов обитаемым остался один дом сестер Бряник: как они ни пытались прижиться на новом месте — в селе Соймы, ничего не вышло. Вернулись. На "большую землю" раз в месяц выбирается старшая Анна — за пенсией, а к сестрам с "большой земли" приезжает почтальон — с газетой. "У нас хотя телевизора и нет, но мы не дикие. Новости выписываем,— рассказывает Калина.— А в 2007 году даже сотовый купили. Только заряжать его негде". Впрочем, в последнее время уединение сестер стало все чаще нарушаться: про них узнали туристы, теперь заезжают с гостинцами. "Для нас это праздник,— поясняет Калина.— Мы их голубцами угощаем, про житье-бытье рассказываем. Они все спрашивают: как нам тут, почему не страшно? А чего бояться? И зверей, и людей, и даже снега — всего теперь мало стало. Хорошо живем, покойно".