Иногда хочется совсем немногого: добротной еды и терпкого привкуса неразбавленного алкоголя — и никаких там модных коктейлей с трубочками. В баре «Гамбринус» добрых десять лет ничего не меняется: ни барная стойка этого камерного заведения, ни виды Праги на стенах, ни, собственно, кухня. Хорошо это или плохо? Ответить очень сложно, потому как, с одной стороны, изменения – они, как правило, к лучшему, а с другой — сидеть в одиночестве все за той же барной стойкой — это особый вид острого и непрочного, как первый снег, счастья. Однако неплохо было бы еще и вспомнить, что название бара имеет очень долгую и красивую историю. Ян Первый, изображенный в логотипе и на вывеске, был вообще-то доблестным воином. В 1288 г. совместно с городскими ополчениями фламандских городов он разбил армию германских князей Райнланда под командованием архиепископа Кельнского. Герцог наш страсть как любил рыцарские турниры, участвовал в 76-ти из них, счастливо погибнув в последнем — в Бар-ле-Дюк в 1296 году.
Легенда гласит, что несмотря на свое высокое положение, Ян Первый не был заносчив. Он любил садиться и выпивать с подданными, был большим любителем хорошего свежего пива и потому часто и с удовольствием посещал здание гильдии пивоваров в Брюсселе. Когда же он — герцог — записался в почетные члены гильдии, то пивовары в знак благодарности и уважения начали украшать свои подвалы его портретами и статуями. На этих портретах он обычно изображался сидящим на бочке с неизменной пенистой кружкой в руке.
Интереснее другое — как герцог Ян Первый стал королем Гамбринусом. Средневековые университеты были своего рода государствами в государстве — свое руководство, всякие там привилегии — хотя, по совести, никто никогда толком не мог разобрать, чем эти юнцы и почтенные старцы в мантиях собственно занимаются — чертовщина какая-то, муть, да и только. Поэтому, наверное, и смотрели сквозь пальцы на некоторые в той или иной степени невинные шалости, на которые были горазды в те времена студенты. А горазды они были в своих университетах организовывать «королевства Гамбринуса». Дело все в том, что имя нашего Яна Первого, по-латыни — «Примус». Но, заплетающимся языкам почему-то сподручнее оказалось бормотать «Гамбринус», нежели выговаривать «Ян Примус».
Королем Гамбринусом в них мог стать любой. Нужно было только перепить прежнего короля. Легенды гласят, что иногда доза, необходимая для «вступления на трон», доходила аж до 60 литров пива за вечер. Воистину, пивным королем иной раз стать труднее, чем настоящим. Но и уважение, которое питали к своим «коллегам» истинные земные владыки, тоже было нешуточным. Например, пивного короля из немецкого города Йены владетельный герцог тех мест принимал как равного.
Заведения по соседству открываются и скоренько закрываются, меняют хозяев, вывески и форматы — а здесь, в нашем местном «Гамбринусе», время словно запнулось и замерло. Эта река без движения совсем не стала болотом: до чего хорошо задумчиво сказать официантке: «Мне — как обычно». И ведь действительно, принесут точно так, как всегда: будь то холодец «Тлаченка» со сладкой горчицей и ошпаренным луком или «Чертово копыто» — сочная свинина, фаршированная голубым сыром и запеченная до появления аппетитной корочки. Вообще, чешская кухня очень органично вписывается в атмосферу расслабленной романтики: карпа в сметане или филе форели довольно сложно причислить к классическим афродизиакам, но путь к сердцу пролегает через один и тот же орган — что у мужчин, что у женщин. «Черногорский ризек» — мясо, панированное хрустящей картофельной стружкой — так вообще просто ода здоровому обжорству, которое, как известно, сопутствует силе веселого духа. Горький ликер Fernet Brank — хорошо подходит к этому раблезианскому пиру, а шампанское пускай подождет до официальных церемоний. Безалаберное одиночество можно расцветить оттенками темного пива «Крушовице». В общем, в одну реку входить дважды глупо, конечно, но вернуться в «Гамбринус» и обнаружить все на своих местах — это как заявление о том, что верность королю, пускай и пивному — немножко больше, чем просто слова.
Бар «Гамбринус» (****)