Леонид Шевченко
Русская книга мертвых
М.: Коровакниги, 2009
Леонид Шевченко — волгоградский поэт, родился в 1972 году, убит в 2002-м. При жизни выпустил несколько сборников поэзии. Единственный сборник рассказов был подготовлен и выпущен через семь лет после его смерти. Эти рассказы — неровные, неоднородные и не всегда даже хорошие, но по-своему любопытные. В них маячит призрак никогда не бывшей в России готической литературы, литературы странной и мистической, главной темой которой является смерть.
Место действия — мистические просторы российской провинции. В сюжетах — тоже мистика и морок провинциальной жизни, каждую минуту грозящий перерасти в экзистенциальный ужас жизни как таковой. Кто-то, например, хотел отправиться ночью в волшебную страну, а утром его нашли в петле. Кто-то ел борщ и смотрел документальное кино, а к нему из телевизора пришел говорящий заяц. За окном между тем последние минуты 1990-х, и приходится "постоянно бояться: собственной тени, попутчика в поезде, продавца апельсинов, начальства, свежей прессы, дикторов TV, поп-звезд, жен, детей, дальних и близких родственников и ночного прохожего на пустой площади Мира". В рассказах Шевченко поймано ощущение тесного соседства смерти и жизни, быта. Так ребенок очень остро чувствует жизнь и очень боится, не зная, смерти. Так, давняя знакомая встречается герою через десять лет, ведет его к себе и вдруг останавливается, хватает за пуговицу и спрашивает: "Сколько мы еще протянем?" Потому что у нее собака, дог, во дворе она не проживет, кто будет ее кормить? Так, мальчик играет на кладбище в "двойников-жмуров" и видит собственную могилу. Это не предчувствие смерти, а сама смерть: даже если герои рассказов Шевченко не умирают, они так или иначе осознают себя мертвыми.
Стефани Цвейг
Нигде в Африке
СПб.: Азбука-классика, 2009
Stefanie Zweig. Nirgendwo in Africa
Роман "Нигде в Африке" вышел в Германии в 1995 году. Его автору, Стефани Цвейг, было 63 года. Это не был дебют: к тому времени Цвейг успела выпустить несколько книг и была довольно успешной журналисткой. Однако именно "Нигде в Африке" сделал ее одной из самых популярных писательниц Германии. Вслед за ним было написано еще несколько книг, посвященных этой стране. В Германии "африканские романы" Цвейг продаются миллионными тиражами, а вышедшая в 2002 году экранизация Каролин Линк получила "Оскара" за лучший иностранный фильм.
Семья немецкого адвоката еврея Вальтера Редлиха бежит от нацистов в Кению в 1938 году. Для Вальтера и его жены Йеттель жизнь в совершенно чужой стране — мучение и пытка. Для их дочери Регины, напротив, Кения становится домом. Точно так же, как она стала домом для писательницы Цвейг, чья семья тоже бежала из Германии в Кению в 1938-м и вернулась в 1947-м. Лучшие и самые пронзительные страницы романа — об Африке, о радости ее открытия и боли расставания. Это книга не столько о евреях или немцах, сколько о проникновении одной культуры в другую, о возможности услышать другого человека. У Африки с ее нежданными гостями, а это не только евреи Редлихи, но и многие другие кочевники войны,— любовь, которую Цвейг описывает как чувство совершенно физическое, как любовь языков и людей: маленькой девочки к незнакомым словам и ответную любовь чернокожих слуг к "бванам", которых надо беречь и о которых надо заботиться. Африка Цвейг похожа на колыбель, и попавшим туда остается только уютно устроиться и мирно спать. Став "изгоями в нацистском "раю"", герои бегут в место, которое становится настоящим раем. Но все же покидают и его, объясняя это тем, что иначе "прошлое всегда было бы сильнее надежды на будущее".