80 лет назад главной темой "Огонька" стало развитие пролетарской живописи и методов революционного реализма — так, как этот "реализм" понимали члены АХРР — Ассоциации художников революционной России. 1929 год стал апогеем славы АХРР: сначала прошла международная Выставка декоративного искусства в Кельне, где полотна из СССР получили самые лестные оценки. А после Художественно-промышленной выставки СССР в Нью-Йорке Запад оказался окончательно заражен модой на "искусство социализма". Что неудивительно: в ассоциации еще были живы и люди, и традиции революционного авангарда. Членами АХРР были и "бубнововалетец" Машков, и импрессионист Голополосов, и ученики Филонова, и последователи конструктивиста Родченко. Отголоски авангарда, соединенные с реализмом, давали подчас самые причудливые плоды: невиданные доселе сюжеты (например, подписание коллективного договора) и немыслимые точки зрения — из кабины пилота самолета или с вышки линии электропередачи. Даже натюрморты стали "идеологическими": вместо цветов и фруктов художники начали складывать их из гаек, болтов и кусков угля с Донбасса. Но постепенно атмосфера "закручивания гаек" свела на нет все эксперименты ахаэрэровцев. "В жестокой борьбе против формалистических теорий,— писал "Огонек",— деятели АХРР не только отстояли право на существование советской станковой картины, но и укрепили в своих произведениях ее основные принципы: идейную содержательность, понятную народную форму — и подготовили почву для дальнейших побед социалистического реализма". Образцом нового искусства стала картина К. Максимова "Смена" (на обложке) — румяные и бодрые пролетарии под красными знаменами. Интересно, что эта картина, ставшая, по сути, родоначальником соцреализма, сама оказалась жертвой соцреалистичных методов. В 1932 году АХРР была преобразована в Союз художников СССР, после чего в рядах художников прошли несколько чисток против троцкистов и многие картины ахаэрэровцев были уничтожены. Такая же судьба постигла и "Смену". Так что обложка "Огонька" стала единственной репродукцией этого идеологического шедевра.