Все гениальное непросто

смотрел Андрей Плахов

Самому знаменитому режиссеру и актеру Японии, неутомимому шоумену и человеку-оркестру недавно исполнилось шестьдесят. Его никто не помнит молодым, его по-прежнему невозможно представить старцем. Все уже привыкли, что он выдает по шедевру гениальной простоты каждые пару лет, и немножко избаловались. Поэтому, когда Kitano Cool предстал автором несколько вычурной кинотрилогии о деятелях искусства, даже поклонники стали морщиться: мол, это отражение внутреннего кризиса самого Китано и т. д.

Фильм "Такешиз" называют "12-м томом собрания сочинений Китано". Как в свое время Феллини, Китано стал настолько великим, что может делать фильмы о себе самом. В отличие от Феллини, однако, у него есть реальный двойник в жизни — Бит Такеши: под этим именем он играет в фильмах других режиссеров, да и в своих тоже. Брюнет Бит Такеши — суетная знаменитость из мира шоу-бизнеса. А его двойник-блондин по имени Китано — актер-неудачник, подрабатывающий кассиром в ночном магазинчике и проваливающий все кинопробы. Из двух половинок собирается цельная личность — это и есть Такеши Китано собственной персоной. А в фильме "Банзай, режиссер!" его создатель препарировал свою режиссерскую биографию — получилась еще одна модернистская параноидальная драма.

Так вот после этих актов творческого эксгибиционизма появляется неожиданно традиционная, а точнее, классическая лента "Ахиллес и черепаха". Она и завершает трилогию Китано о проклятье, которое накладывают на человека талант, даже скромного масштаба, и бескорыстная любовь к искусству. Это состоящий из трех частей (детство, молодость, старость) рассказ о художнике, который всю свою жизнь принес на алтарь творчества, но так и не стал, в отличие от автора фильма, признанным и знаменитым. Заново воспроизводя всю историю искусства ХХ века, с блеском имитируя чужие стили — от Пикассо до Уорхола, так и не нашел собственного. С горьким юмором показано, как бедный художник буквально расплачивается за свою придурь жизнью. Он становится совершенным акционистом — бросается на несущиеся машины, пытается сжечь себя в огне, утопить под водой и превзойти радикализмом жесты и судьбу Ван Гога. Но публика (в лице ее полпредов — циничных арт-дилеров) остается холодна к этим героическим усилиям. Единственным их верным ценителем оказывается несчастная жена художника — хотя бы с этим делом ему явно повезло.

Художника в зрелом возрасте играет, разумеется, сам Китано, и он же создатель множества живописных полотен, демонстрируемых в фильме. То есть это опять же автобиография, еще одна ее версия. Но так же, как нет объяснения тому, каким образом Ахиллес не может догнать черепаху, так же загадочны парадоксы творчества. Был бы Китано только художником, возможно, он бы всю жизнь тщетно ждал признания. Или остался бы одним из тысяч артистов комедийного кабаре. Однако случилось иначе. Гения отделяет от просто таланта ничтожная доля миллиметра, волшебное "чуть-чуть". Но эту дистанцию не преодолеть никогда.

В прокате с 21 мая