Светская жизнь столицы ближе к апрелю решительно отказалась умещаться в дневные рамки, упрямо перехлестывая в ночное время. Действительно, не отмечать же день рождения лидера рок-группы "Черный обелиск" Анатолия Крупнова в кафе-мороженом — для этой цели удобнее использовать ночной клуб "B. B. King". И не устраивать же конкурс на самую тонкую талию в библиотеке имени Тургенева — только в ночном заведении "Up & Down". Даже Вячеслав Костиков, давая "отвальную" в Доме журналистов, не уложился в дневные рамки, и далеко за полночь фуршет еще кипел. День театра отмечали в Вахтанговском сотрудники Романа Виктюка, и тоже устроили затяжной фуршет. День рождения писателя Игоря Дудинского, начавшись вчера в Доме художника на Гоголевском, закончился лишь сегодня на заре. И только московский мэр выбрал для очередной церемонии время с тем расчетом, чтобы все происходило при свете дня.
Кто придумал назвать ночной клуб в помещении бывшего АПН "Up & Down" — неизвестно. И как это следует понимать — тоже неясно. Да и кто мог предположить, что в здании, где некогда было одиозное агентство, будет размещаться ночное злачное заведение. Впрочем, традиция изменения первоначального профиля того или иного здания у нас прочна: там, где вчера был склад, образовывается храм, где Госстрой — Дом печати, где Госплан — парламент... Так или иначе, но надпись над входом в бывший АПН напоминает про Америку.
"Life is full of up`s n` down`s", — такой лозунг красуется на самых видных местах захолустных американских городов, наподобие того, как у нас некогда везде царствовали "ум, честь и совесть..." Эта же нехитрая мудрость помогает американским психоаналитикам зазывать клиентов. Что ж, жизнь человеческая действительно — фул то того, то сего. В чем и можно было легко убедиться на конкурсе "самая тонкая талия", которую в рекламных целях провела на этой неделе газета "Новый взгляд".
Для одних конкурсанток это был час торжества, для других — поражения. Впрочем, талии были тонкие и в достаточном количестве, а главной особенностью конкурса было то, что членам жюри, в которое пригласили и корреспондента Ъ, предписывалось убедиться в размере этого места у конкурсанток, так сказать, собственноручно.
Не берусь говорить за других членов жюри, но ваш корреспондент решительно не мог взять в толк, отчего талию нужно рассматривать, так сказать, независимо от всего остального. Ведь в каком-то смысле талия — это воображаемая линия, на манер горизонта. Помните старый анекдот про "место у коровы из пяти букв". Кроме того, для равновесия следовало учредить и другую премию — скажем, за самую полную талию.
Впрочем, не исключено, что редакция "Нового взгляда", узнав перевод названия заведения, в котором предстоит устраивать конкурс, задумала это мероприятие с некоторыми психоаналитическими поползновениями. Все-таки обследование дамских талий — вещь, благотворно влияющая на нервную систему члена жюри. Однако все закончилось вполне благопристойно. Участницам была обещана еще серия конкурсов — на самое-самое, так что обладательницы некондиционных талий могут надеяться в будущем отыграться за счет иных своих достоинств. В "Новом взгляде" уже идет запись на конкурсы по самым разным номинациям, причем не только гинекологического характера. Следующим будет проведен конкурс совсем невинный, — кто из дам сможет сильнее оттопырить мизинец при чаепитии.
А вот совсем другой пример, но и на нем можно убедиться в верности житейского наблюдения заокеанских психотерапевтов: вчера Вячеслав Костиков был пресс-секретарем Президента — так сказать ап, а сегодня не стал, ушел, как говорит молодежь, в даун. Впрочем, его убытие с поста праздновалось так пышно и долго, что напоминало праздничную декаду,— это событие отмечали наперебой все средства массовой информации, а Дом журналистов готовился к торжеству за неделю. Сам виновник торжеств, кажется, был смертельно доволен, что покидает Кремль. Банкет был организован славный, на нем многочисленные гости узнали, что бывшего пресс-секретаря не только отправили послом в Ватикан, не только обязали представлять интересы России в Мальтийском ордене, но и, кажется, посвятили в кардиналы. Это уже новое восхождение. И в католической иерархии Костиков теперь стоит много выше своего прямого начальства.
Изменил своему обычному амплуа и Роман Виктюк. Во-первых, он подарил всю свою коллекцию пиджаков детскому дому "Ласковый май". И решил переквалифицироваться в балетмейстера. Впрочем, с балеринами ему уже приходилось работать, как и с оперными певцами, а также актерами разнообразных эстрадных жанров. Но первый свой балет он показал только на этой неделе в театре имени Вахтангова. Пришли его поздравить очень разные люди: с одной стороны — танцор народного танца Махмуд Эсамбаев, с другой — член Конституционного суда Николай Витрук. Не исключено, что последний сделался поклонником творчества маститого режиссера, благотворителя юности, а теперь еще и молодого балетмейстера в связи с созвучностью фамилии мэтра и его собственной. На фуршете Роман Виктюк на вопросы гостей о том, не ведет ли он переговоры с Большим театром, отвечал уклончиво, переспросив лишь: который большой вы имеете в виду? Действительно, вскоре в Москве будет, по-видимому, несколько больших театров.
Конечно, церемония закладки нового Большого была не столь пышной, как, скажем, на Поклонной горе. На этот раз мэрия отвела под строительство место, где пока еще располагается бассейн "Чайка", из которого по этому случаю была спущена вода. Место было освящено, причем присутствующие могли убедиться, что мэр столицы одинаково хорошо работает под Жванецкого, пляшет "калинку", владеет и мастерком, и кадилом.
Неизвестно, кто будет утвержден художественным руководителем нового театра, но многие наблюдатели сходятся во мнении, что им не станет человек из мира балета, чтобы не дублировать старый Большой, возможная кандидатура — Иосиф Кобзон. Что же касается исполнительного директора, то наряду с прочими рассматривается кандидатура префекта Музыкантского, и у него есть все шансы занять вакансию ввиду подходящей фамилии.
Понятно, отчего Юрий Лужков горячо поддержал проект: в конце концов, старый Большой, который сейчас восстанавливается из руин, так сказать, изнутри, — собственность федеральная, а столица как бы и не имеет своего Большого. В дальнейшем планируется строить и муниципальные оперно-балетные театры — по округам. Новый Большой театр будет не меньше старого: он должен быть уже, но зато выше. Правда, проект еще не утвержден окончательно, но известно, что фронтон нового здания тоже украсят кони. Скорее всего, это будет русская тройка с бубенцами.
Наконец, состоялась и еще одна встреча — бывших узников Лефортова Руслана Хасбулатова и Александра Руцкого в Киноцентре на Красной Пресне с депутатом Станиславом Говорухиным и братьями Вайнерами. Место встречи не менялось уже пятнадцать лет, поводом для банкета и послужила эта круглая дата. Конечно, в компании очень не хватало группы "Любэ", в этом случае хозяева и гости могли спеть хором песню "Атас", написанную по мотивам знаменитого сериала. Здесь же стало известно, что вся творческая группа "Места встречи" приглашена в Мексику на празднование пятилетия фильма "Богатые тоже плачут". Вопрос, отправятся ли в Мексику Хасбулатов и Руцкой, остается открытым, хотя, как мы помним, с Вероникой Кастро они в свое время успели познакомиться, использовав свое тогдашнее служебное положение.
Мы поздравляем читателей нашей рубрики с первым апреля.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН