рассказывает Лев Ганкин
В интернете выложено забавное видео: группа Sigur Ros в полном составе в студии некой американской радиостанции. Выглядит все это так: несчастный ведущий программы в течение пяти минут пытается вытянуть из музыкантов внятные ответы на свои вопросы, однако те встречают все его реплики прохладным молчанием, лишь изредка прерывая его лаконичными yes и no. О том, профессионально ли вести себя при записи промо-интервью подобным образом, можно долго спорить, однако пример в любом случае чрезвычайно показательный. Группе Sigur Ros вообще свойственна подобная манера общения. В их песнях тоже жесткая экономия слов, паралич речи. Их главный альбом называется "( )" — две скобки, внутри которых пустота. Велик соблазн предположить, что группе Sigur Ros просто нечего сказать, но подобный вывод выдаст разве что недостаточное знакомство с материалом. Монументальные композиции ансамбля в действительности весьма содержательны, просто их содержание транслируется в основном на невербальном уровне.
В жанре построк, к которому принято относить Sigur Ros, вообще принято относиться к вокалу с подозрением (тем ценнее редкие исключения из правил, например канадцы Thee Silver Mt. Zion Orchestra, практикующие едва ли не в каждой песне духоподъемные хоровые распевы). И это неприязненное отношение к звуку человеческого голоса, положа руку на сердце, можно понять, ведь построк par excellence представляет собой своего рода саундтрек к закату человечества, музыку конца истории. Какие уж тут голоса — человек мал и ничтожен пред ликом Божьим, его тоненькому голоску суждено потонуть в гуле труб Страшного суда. Группа Do Make Say Think запела только на своем последнем альбоме, фактически уйдя от построка в его чистом виде. Группа Mogwai по-прежнему предпочитает по большей части многозначительно молчать. Группа Godspeed You Black Emperor прекратила свое существование, так ни разу толком и не открыв рот. Но группа Sigur Ros переплюнула всех — на том же самом альбоме "( )" она фактически изобрела новый язык, получивший название Vonlenska, язык, построенный на случайных слогах и созвучиях, лишенных всякого смысла, каждый слушатель волен интерпретировать их по-своему. Таким образом достигается двойной эффект. С одной стороны, музыка становится еще более неприступной, словно крепость на крутом склоне; с другой стороны, при должном погружении в материал начинает казаться, что группа Sigur Ros обращается к каждому из своих поклонников лично на языке, понятном только ему одному.
Грандиозные преимущественно инструментальные электроакустические пейзажи, которые на протяжении последних 15 лет рисуют на своих пластинках построкеры всех мастей, при всей своей убедительности по большей части производят впечатление сугубо рукотворного искусства. Особенно это характерно для построка на излете. Группы типа Explosions In The Sky с переменным успехом эксплуатируют свойственную жанру звуковую фактуру, однако их творчество, по сути, сводится к упражнениям в стиле — за ним нет ни соответствующего визуального ряда, ни адекватной философско-религиозной основы. Sigur Ros на данный момент, пожалуй, единственные, у кого за мерным гитарным перебором и сбивающими с ног крещендо действительно скрывается нерукотворная природная мощь. Это музыка каменистых равнин и бурлящих гейзеров, недружелюбного Северного океана и тихих исландских пустошей. Национальная принадлежность ансамбля здесь, похоже, играет не последнюю роль. Апокалиптические картины, создаваемые Sigur Ros, неизменно разворачиваются словно бы на безлюдных исландских просторах — наверное, как-то так могла бы звучать сама природа северного края, если бы в ее жизнедеятельность не вмешался человек. Выходит, что музыка Sigur Ros вдобавок к прочим своим достоинствам предоставляет еще и поистине уникальную по нынешним временам возможность оглядеть мир, очищенный от людей, лишенный человеческого присутствия.
Правда, тут стоит оговориться: все вышесказанное имело смысл до тех пор, пока Sigur Ros в июне сего года не выпустили альбом "Me? su? i eyrum vi? spilum endalaust", на котором неожиданно заиграли четырехминутные песенки в беспечном мажоре. Преданные поклонники группы обвинили исландских молчунов в коммерциализации, и по итогам первого прослушивания новой пластинки Sigur Ros с ними отчаянно хочется согласиться — уж слишком нетипично для группы звучат эти динамичные шлягеры (один даже спет на английском). Однако есть подозрение, что Sigur Ros просто чутко уловили окончательный закат построка, который давно дышал на ладан. А если так, то кому как не им, самым талантливым хроникерам предстоящего апокалипсиса, запротоколировать эту локальную жанровую смерть.
"Б1 Maximum", 27 августа, 20.00