2 ноября 2004 года голландский режиссер Тео Ван Гог ехал по Амстердаму на велосипеде. К нему подошел голландец марокканского происхождения Мохаммед Буйери, "сбил с велосипеда, выстрелил в живот, достал широкий кривой нож и перерезал ему горло". Это преступление стало темой книги английского журналиста Иэна (Яна) Бурумы "Убийство в Амстердаме". От журналистских книг об убийстве мы привыкли ждать споров с официальной версией, разоблачений, сенсаций — но эта книга совсем другая. Бурума не берет на себя роль детектива — убийца пойман, мотивы убийства известны, заговора никто не предполагает; в этой истории нет секретов в детективном смысле. Бурума пытается понять, как это преступление стало возможно в мирной, толерантной, живущей — по мнению многих — в либеральном будущем Голландии и как выглядят отношения мусульман-иммигрантов и голландцев в свете этого преступления.
Бурума — идеальный автор для такой книги. Во-первых, он сам родился и вырос в Голландии; во-вторых, его постоянная тема — взаимодействие культур Востока и Запада (он автор книг о Японии, Китае, о Западе глазами Востока и т. п.). И самое главное — он один из самых умных авторов, пишущих о современном мире. Он не щеголяет закулисной осведомленностью, не строит неожиданных концепций, а пытается понять и воссоздать логику участников событий. И речь в его текстах всегда идет именно о понимании, а не о сочувствии — Бурума обращается не к сентиментальности читателя, а к его разуму.
О жертвах массового террора, об их жизни, об их простых человеческих радостях и невзгодах нам обычно рассказывают лишь для того, чтобы подчеркнуть иррациональность и чудовищность террора; в каждой фразе такого рассказа обычно слышится негодующий вопрос: "За что?!" А о жертвах террора индивидуального — политиках или журналистах — нам обычно говорят, что они сознательно рисковали жизнью и говорили близким: "Я знаю, меня убьют". В случае же с Тео Ван Гогом вопрос "За что?" не возникает — он был кем угодно, но только не случайной жертвой — но и смерти он не ждал.
Непосредственной причиной убийства Ван Гога стал фильм "Покорность", который он снял вместе с Айаан Хирси Али — еще одной героиней книги, сомалийкой, бежавшей в Голландию от насильственного брака и там ставшей видным политиком. Ее излюбленная мысль, что "Коран сам по себе источник насилия", в этом фильме была реализована так: тексты Корана проецировались на обнаженные тела молодых женщин под прозрачной паранджой. "С точки зрения многих мусульман, это была преднамеренная провокация". Ван Гог боялся за Хирси Али — но не верил, что он сам тоже рискует жизнью, ведь это она была частью страшного мусульманского мира, а сам-то он продолжал жить в мире европейском, безопасном. Он был известен в Голландии не столько как режиссер, сколько как скандальный колумнист и телеведущий, всю жизнь оскорблявший всех, кто казался ему лицемером, ханжой, реакционером и т. п.,— и отдельных людей, и целые общины: христиан, евреев, мусульман. "Он был "деревенским дурачком" национального масштаба, толстым шутом, имеющим право говорить правду. Он знал, что людям не нравится, когда их оскорбляют, но даже не подозревал, что его за это убьют. Когда в игре оказываются замешаны посторонние с менее легкомысленным отношением к словам, результат порой выходит весьма плачевным".
Логику этих "посторонних" (в том числе и логику убийцы) Бурума старается воссоздать максимально подробно. Главное, что он хочет показать,— что там, где европейцы видят единую мусульманскую общину, существуют важнейшие внутренние разделения — имущественные, поколенческие, половые. Бурума приводит данные о том, что молодые марокканские иммигранты, живущие между двух культур, чаще страдают шизофренией — и они же чаще прячутся в простоту радикального ислама, а иммигрантки, живущие под мужским гнетом, чаще страдают депрессией — и они же чаще мечтают о свободе. Этих различий и не хотят видеть европейские защитники мультикультурализма. Бурума цитирует слова Айаан Хирси Али: "Культурные релятивисты, которые заявляют: "Если вы критикуете ислам, вы расист или исламофоб" или "Это часть их культуры, которой вы не должны их лишать"... заключили сатанинский договор с мусульманами, заинтересованными в сохранении клетки".
Тео Ван Гог не ведал, что те, кто убивает за слова, уже стали частью и его мира; европейские мультикультуралисты не ведают, что входят в мир мусульманских общин соучастниками варварского угнетения личности. Если кратко сформулировать цель книги Бурумы, то можно сказать так: он хочет лишить читателя невинности. По Буруме, понимать другого нужно не затем, чтобы сочувствовать ему, а чтобы ведать, что творишь.
М.: "КоЛибри", 2008