Врач прописал себе сцену

Александр Розенбаум родился 13 сентября 1951 года в Ленинграде в семье студентов-однокурсников Первого Ленинградского медицинского института Якова Розенбаума и Софьи Миляевой. В 1952 году родители окончили вуз и по распределению уехали в Зыряновск в Восточный Казахстан

Отец стал урологом, впоследствии возглавил городскую больницу, мать работала акушером-гинекологом. Там же в 1956 году родился младший сын Владимир. Через несколько лет семья вернулась в Ленинград. Большую роль в детстве Александра сыграла бабушка Анна Артуровна. Розенбаум называл ее близким другом и вспоминал, что именно она одной из первых разглядела в нем музыкальные способности

Младший брат Розенбаума Владимир тоже стал врачом и работал на скорой помощи. В июне 2005 года он умер. В программу «Я вижу свет» Розенбаум включил несколько посвященных ему песен. В одноименный альбом вошли «Прости меня» и «Июльский блюз для брата и саксофона». Пресса писала, что весь концерт воспринимался как диалог артиста с ушедшим братом

Детство Розенбаума прошло в центре Ленинграда — у Невского проспекта и улицы Марата. Позднее он вспоминал дом 102–104 по Невскому и девять соединенных между собой дворов, где собирались десятки подростков. Ленинградская география затем постоянно возвращалась в его песнях. На фото: компания молодежи 1960-х годов во дворах Невского проспекта

Музыкой Розенбаум начал заниматься в пять лет. Он окончил музыкальную школу по классу фортепиано, позднее учился в вечернем музыкальном училище по классу джазовой аранжировки. Гитару в основном осваивал самостоятельно, стихи начал писать еще подростком.

В 1968 году Розенбаум поступил в Первый Ленинградский медицинский институт. Во время учебы его отчислили. Некоторое время он работал в больнице, был признан негодным к военной службе из-за зрения, а затем восстановился в вузе. В 1974 году Розенбаум окончил институт с дипломом врача-терапевта общего профиля и специализацией по анестезиологии и реаниматологии. После института Розенбаум несколько лет работал врачом скорой помощи. Медицинская тема позднее неоднократно появлялась в его песнях, в том числе в «Песне врача скорой помощи». Сам артист говорил, что без полученного в медицине опыта не состоялся бы и как автор песен

До сольной карьеры Розенбаум участвовал в институтской самодеятельности и выступал в музыкальных коллективах. Среди них в разные годы были «Аргонавты», «Адмиралтейство», «Шестеро молодых» и «Пульс». Короткое время во время работы в ансамбле он использовал псевдоним Аяров — чтобы отделить эту деятельность от собственных выступлений. На фото: 12 апреля 1982 года Розенбаум вместе с ансамблем «Братья Жемчужные» записал программу «Памяти Аркадия Северного». Музыкантов собрал у себя дома ленинградский коллекционер Сергей Маклаков. До этого Розенбаум с «Братьями Жемчужными» не работал, а сами музыканты не знали его песен. Всю запись сделали за восемь часов

Известность пришла к Розенбауму еще до большой сцены и регулярных телеэфиров. Его записи расходились на магнитофонных пленках и переписывались из рук в руки. Поэтому к началу профессиональной сольной карьеры у музыканта уже была аудитория в разных городах СССР. На фото: Александр Розенбаум на одном из домашних концертов в квартире Надежды Смыгиной в 1983 году

Одной из самых узнаваемых ранних песен Розенбаума стал «Гоп-стоп». Уголовный жаргон, одесские интонации и криминальные персонажи занимали заметное место в его раннем репертуаре. Из-за этого за музыкантом надолго закрепилась репутация автора «блатных» песен, хотя сам он подобное определение своего творчества считал слишком узким. Один из героев одесского цикла Розенбаума — вор Сэмен. Он появляется сразу в нескольких песнях: «Я — Сэмен, в законе вор», «Сэмен, не трожь, не пачкайся, не надо» и «Сватовство Сэмена». В этом же песенном мире появляются Молдаванка и герой Исаака Бабеля Беня Крик. На фото: Александр Розенбаум в 1984 году

Однозначно определить жанр Розенбаума оказалось непросто даже ему самому. В его репертуаре соседствуют городской романс, рок, казачьи и военные песни, одесский фольклор и произведения, выросшие из традиции уголовной песни. Артист говорил, что и сам не знает, к какому жанру его следует относить, разве что к одноименному жанру «Розенбаум». На фото: Александр Розенбаум в электричке в 1983 году

Одним из этапов перехода на профессиональную сцену стала работа с Альбертом Асадуллиным. В 1980 году тот создал при «Ленконцерте» ансамбль «Пульс», в репертуаре которого появились песни Розенбаума. Сам автор также выступал в составе коллектива как гитарист. 14 октября 1983 года Розенбаум дал первый сольный концерт в ленинградском Доме культуры МВД имени Ф. Э. Дзержинского. К этому времени его песни уже несколько лет ходили по стране в магнитофонных записях. Сольные выступления постепенно стали основной частью его музыкальной карьеры

К середине 1980-х Розенбаум уже активно гастролировал по СССР и выступал на крупных площадках. Переход от домашних и магнитофонных записей к профессиональной сцене занял всего несколько лет. При этом основу большинства выступлений по-прежнему составляли голос, гитара и авторский текст

В 1980-е Розенбаум неоднократно ездил в Афганистан и выступал перед советскими военнослужащими. Еще до одной из поездок он написал песню «В горах Афгани», но после увиденного, по собственным словам, перестал ее исполнять: реальная война слишком отличалась от того, как он представлял ее раньше. В 1987 году вышла пластинка «Дорога длиною в жизнь» с песнями «Караван», «В горах Афгани» и «Монолог пилота “Черного тюльпана”»

«Монолог пилота “Черного тюльпана”» стал одной из самых известных песен Розенбаума об Афганистане. Ее герой — летчик, выполняющий рейсы с телами погибших советских военнослужащих. Песня вошла в выпущенную в 1987 году пластинку «Дорога длиною в жизнь». Военная тема у Розенбаума не ограничилась Афганистаном. Он писал о Великой Отечественной войне, блокаде и памяти погибших. Среди таких песен — «А может, не было войны?», «На Дороге жизни» и «Бабий Яр». На фото: Александр Розенбаум в 1986 году

Петербургская география проходит через творчество Розенбаума на протяжении всей его карьеры. «Прогулка по Невскому», «Лиговка», «Вальс на Лебяжьей канавке», «Налетела грусть» — город в его песнях часто появляется через конкретные улицы, дворы и маршруты. На фото: Александр Розенбаум на одном из домашних концертов в 1983 году

Отдельную часть репертуара Розенбаума составили казачьи песни. В альбом «Казачьи песни» 1988 года вошли «Песня красных конников», «Кубанская казачья», «Есаул молоденький», «Казачья», «На Дону, на Доне» и другие композиции

Одесса стала еще одним постоянным адресом в песнях Розенбаума. Артист много раз бывал в городе и создал целый цикл с одесскими персонажами, топонимами и речевыми интонациями. В нем соседствуют Молдаванка, Привоз, герои Бабеля и придуманный Розенбаумом Сэмен

В 1994 году Розенбаум принимал участие в продвижении бренда Nike в Петербурге. На Невском проспекте открылся фирменный магазин компании, а на презентации продукции Nike в Юсуповском дворце присутствовал мэр города Анатолий Собчак. Розенбаума тогда представляли как одного из совладельцев, однако много лет спустя артист рассказал, что доли в бизнесе не имел и участвовал в проекте по просьбе предпринимателя Шабтая Калмановича

В 2003 году Розенбаум вместе с деловым партнером Надеждой Любиной открыл в Петербурге пивную «Толстый фраер», которая позднее превратилась в сеть. Музыкант придумал концепцию «ностальгического бара» и участвовал в составлении меню. Название заведения отсылало к его собственной песне «Фраер, толстый фраер»

В 1995 году Розенбаума включили в петербургскую региональную группу «Блока Ивана Рыбкина» на выборах в Госдуму. Как тогда писал «Ъ», после возвращения с гастролей музыкант обнаружил свое имя в избирательном списке и взял самоотвод. Депутатом Госдумы он станет восемь лет спустя в 2003 году. Розенбаум был избран депутатом Государственной думы IV созыва от «Единой России». Он стал заместителем председателя комитета по культуре и оставался депутатом до окончания созыва в 2007 году. На следующих выборах Розенбаум уже не баллотировался