беседовала Анна Наринская
Со времен говорухинского "Так жить нельзя" отечественных документальных фильмов в широком прокате не было. И вот спустя 18 лет в кинотеатрах опять будут показывать наш документальный фильм — этой осенью на экраны выходит "Девственность" Виталия Манского.
"Девственность" — документалистика в самом строгом смысле этого слова. Тут нет никакого фэйка, даже такого, который в мировой документалистике в принципе допускается. Никаких реконструкций, инсценировок, ни тем более "игровых" вставок.
Нет тут и хроники, старых фотографий, "говорящих голов" мудрых экспертов — в общем всего того, что стало видовым признаком видеопродукта, который современное отечественное телевидение выдает за документальное кино. Нет, тут все взаправду — вот реальные герои (вернее, героини), вот так они живут, вот так они себя ведут, вот мы вам это показываем. Очень красиво, кстати, показывают — по-киношному ярко, с косо падающими солнечными лучами, игрой светотеней и тому подобным. Иногда даже слишком красиво.
Говорить о достоинствах и недостатках этой картины и тем более "сдавать" сюжет задолго до того, как фильм вышел в прокат, было бы несправедливым. Но рассказать, в чем там дело — с чего все начинается — все-таки можно. Тем более сам Виталий Манский признается, что "Девственность" сделана не по теле-, а по кинозаконам: "Разница предельно проста. В телевизоре нужно все рассказать в первые десять минут, а в кино нужно все рассказать в последние десять минут. Потому что от телевизора люди уходят в первые десять минут, а из кинозала в первые десять минут не уходит никто". Так что если мы здесь расскажем о том, что происходит как раз в эти первые десять минут, большого вреда не будет.
Так вот, три девушки из разных провинциальных городков отправляются в Москву. Объединяет их всех одна удивительная особенность — все они девственницы. И все они задумали эту свою девственность подороже продать. Одна из них делает это в прямом смысле слова — заключает сделку через специальный сайт в интернете. Две других собираются использовать это преимущество, чтобы завоевать Москву, а впоследствии и славу и деньги. Первая под флагом своей девственности пробивается в резиденты реалити-шоу "Дом-2", вторая... Со второй все выходит ровно так, как вы думаете, и поэтому говорить о ней дальше не стоит. Да и вообще, наверное, рассказывать ничего больше не надо — в первом приближении все ясно.
***
Почему из всех симптомов падения нравов вы выбрали именно торговлю девственностью?
Я сначала снимал другой фильм. И для него присматривал себе героев. Среди них должна была быть девушка, которая поставила перед собой задачу продать свою девственность как часть себя. Мы нашли такую девушку в интернете и ее отсняли. Потом появилась другая девушка, которая тоже оказалась девственницей, но при этом продавала себя по полной программе. А для еще одного фильма мы искали женщин, которые соглашаются установить у себя в квартире веб-камеру. В интернете есть такие сайты. Эти женщины выполняют роль, можно сказать, сексопсихологов. Они живут у всех на виду за деньги. И вот мы нашли такую женщину, которая вот так жила и при этом была девственницей. Она по просьбе своих "удаленных клиентов" делала даже какие-то сексуальные вещи, но при этом была девственницей. И когда у меня появились три вот такие девственницы, я почувствовал, что это превращается из конкретного факта биографии конкретного человека в некий образ, который можно превратить в кинематографическое произведение. Я стал в эту сторону двигаться. Та девственница, которая жила при веб-камере, "слетела", и мы тогда уже целенаправленно стали искать третью девушку, готовую торговать своей девственностью, и нашли... И вот вышло, что в связи с разными обстоятельствами передо мной появились эти три девственницы... А ведь казалось бы, ну что такое девственница? Это что-то такое светлое, непорочное...
Картина мира в вашем фильме выглядит вполне безнадежной...
Да. Это мое ощущение того мира, в котором мы живем, не в России, это я хочу особенно подчеркнуть, а вообще всего современного мира. Того, что с нами всеми сегодня происходит. Для нас — повторюсь, не только в России, а во всем мире — совершенно нормальным и естественным становится то, что для нас же самих еще 20 лет назад было неприемлемо по сути нашего представления о жизни. Сегодня человек теряет право на самого себя. Мы сами перестаем принадлежать себе. Происходит разделение человека и его души. И коль скоро душа становится отделимой частью человека, это сразу же становится предметом торговли.
Судя по вашему фильму, вы считаете, что виноваты те, кто этой душой или девственностью торгует, а не тот, кто покупает...
Это, конечно, двусторонний процесс. У товара есть продавец и есть покупатель. Возможно, в картине не хватает образа этого покупателя, его персонификации. Образ продавца есть, а покупателя вроде нет. Но проблема в том, что эти реальные "покупатели", они слишком умны... Я понимал, что мне неплохо было бы иметь образ этого покупателя, я его просто не смог предъявить. В игровом кино их можно сыграть, а в документальном кино я никому не могу предложить ничего сыграть. Я могу снимать то, что возможно снять.
И я, например, снял, как на кастинге "Дома-2" одна из претенденток, говорит, что за два миллиона долларов готова продать своих родителей... Я не знаю, что должно произойти с моим сознанием, чтобы я в принципе мог собственным языком выговорить такую фразу. Я не представляю этого физиологического состояния. Я, конечно, убежден, что, когда дойдет до дела, они ничего не продадут... Но мне очень важно, что они могут эти слова произнести. Мы меняемся не сразу, но мысль материальна. Сначала мы что-то произносим и ужасаемся, потом мы произносим и не ужасаемся, потом мы произносим как что-то естественное, а потом мы это делаем.
Сцены кастинга "Дома-2" занимают в фильме весьма заметное, чуть ли не центральное место. Вы считаете это шоу символом теперешней духовной убогости?
Нет. Я вообще не считаю, что программа "Дом-2" — худшая программа на телевидении. Я считаю, что худшая программа на телевидении — это новости на "Первом канале". На втором месте "Аншлаг", а "Дом-2" где-то в конце, на каком-нибудь предпоследнем месте "по худшести". Человек привыкает к подмене, ко лжи не на "Доме-2". Он привыкает ко лжи, когда он живет в одном, а видит другое. Когда он подходит к зеркалу и видит не себя. А не с собой можно делать что угодно.
Ваш фильм заранее стали называть продолжением "Так жизнь нельзя" Станислава Говорухина...
Это неверно. Если фильм Говорухина про то, что "так жить нельзя и надо стараться жить по-другому", то мой — про то, что "мы так живем, и по-другому жить уже не будем". Если вообще сравнивать с документальным кино, то я лично сравнил бы с фильмом Юриса Подниекса "Легко ли быть молодым", потому что по сути дела мы тоже предъявляем некое новое поколение.
Но Подниекс предлагал это новое поколение понять, а вы — совсем наоборот...
Да, я не предлагаю их понять, потому что я лично их понять не могу.