Для того чтобы стать звездой, иметь слух, голос, нужную внешность и даже деньги недостаточно — успех не гарантирован. Александр Киреев, который называет себя хит-консалтером, уверяет, что ему известно, как покорять вершины хит-парадов.
В очередь за хитом
Первый в России самопровозглашенный хит-консалтер Александр Киреев сам поет и пишет песни, то есть знает музыкальный бизнес изнутри. "Рекорд-индустрия переживает сейчас крутой поворот,— утверждает он.— Мировые компании переходят на модель, по которой давно работает большая часть лейблов в России. Для них это нонсенс, а для нас — норма, когда одна компания занимается артистом в полной мере: его концертной деятельностью, пиаром, записью альбомов".
Тем не менее Киреев в основном работает в одной сфере, но весьма творческой и прибыльной — подбирает репертуар: "В принципе то, чем я занимаюсь,— это A&R-менеджмент, я менеджер по артистам и репертуару. Но институт A&R показал свою неэффективность. Как правило, люди, которые подбирают материал и предлагают его артисту, застряли в прошлом веке. Продажи выпущенных дисков, таким образом, падают".
Киреев понял, что A&R звучит несолидно и не приносит желаемых доходов, и вовремя переквалифицировался, придумал себе нишу на музыкальном рынке. "Я хит-консультант,— заявляет он,— человек, помогающий артисту найти ту песню, которая поднимет его на пьедестал или подтвердит звездный статус". Александр Киреев говорит, что в шоу-бизнесе уже давно сформировалась схема продвижения артистов. Продюсерами стали именовать себя очень важные персоны, оплачивающие все их расходы. Но сопутствующим становлению артиста творчеством занимаются совсем другие люди. Поэтому Киреев и дал такое название своей профессии — хит-консалтер. Он в отличие от "застрявших в прошлом" обладает чутьем, понимает, что в тот или иной конкретный момент может быть необходимо радиоэфиру, что нужно людской массе. Однако, по его словам, гарантии выхода в хиты нет, никто ее дать не может. Музыкальный бизнес — венчурный. "Даже понимая вектор развития рынка, сложно спрогнозировать ситуацию. Я тоже думал, что я самый умный, думал: сейчас проведу маркетинговые исследования, узнаю, что нужно людям, сделаем на шаг вперед, и пойдет дело! Нет! Поэтому обычно говорят так: мы попробуем. Я, естественно, гарантий не даю, но могу сказать точно, что тот продукт, который я сделаю, имеет все данные, чтобы стать хитом",— рассказывает Александр Киреев.
Самый первый заказ оказался для хит-консалтера и самым сложным. К Кирееву обратился за помощью Вадим Казаченко. После нескольких лет творческого застоя певец решил вернуться в радиоэфир с новым хитом. "Когда Вадим пришел ко мне, я хотел понять, совпадает ли мое видение его как артиста с тем, что он хочет для себя дальше. Когда я понял, что совпадает, мы начали работать",— говорит Киреев. У консалтера как раз была готовая песня, которая сразу же понравилась артисту. "Проблемы начались, когда принесли трек на радио,— продолжает Киреев.— Там сказали: песня гениальная, но артиста Казаченко мы ставить не хотим. Было обидно, конечно, что такая вещь не попала в эфир только лишь из-за нежелания крутить кумира 90-х. Бывает, услышишь песню по радио и думаешь: сколько же заплатили, чтобы ее пустили в ротацию? Это же реально мусор".
Создатель хитов Александр Киреев сетует, что звезды с приличными доходами чаще обращаются за помощью к мастодонтам российской эстрады — именитым продюсерам и композиторам. У тех не только авторитета и опыта больше, но и обширнее связи в нужных кругах. Кирееву же остается зарабатывать на хлеб исключительно собственным видением и подбором "правильных" песен. Ошибка смерти подобна. "Ко мне уже три раза приходили артисты со словами типа: "Помоги! Не знаю, что делать! Купил, грубо говоря, 800 песен по $100 тыс., но они не те, что надо, в них нет души или они просто не для меня". Приходилось выручать, ведь деньги не вернешь, даже если песня провальная. Каждая, кстати, стоит от $1000 до €120 тыс. Все зависит от имени автора".
Киреев работает не один. У него, к примеру, есть своя специальная фокус-группа: "Последнее слово за мной. Но люди, разные по возрасту, религиозным убеждениям, половому признаку, социальному статусу,— студенты, бизнесмены, олигархи — отслушивают написанную песню, а затем ставят оценку. Слушают непременно три раза, чтобы понять, к какому типу относится композиция, через какое время после выпуска в эфир она пойдет в народ".
Систему оценки хит-консалтер перенял у худсоветов радиостанций и преобразовал. Система имени Киреева состоит из трех частей и использует 10-балльную шкалу. Первая часть — психологическая, с кодовым названием "мурашки". Это самый главный критерий оценки весомости воздействия. "Для меня сила хита измеряется продолжительностью мурашек. Бывают песни, в которых только один раз тебя захватывает, когда исполнитель затягивает какую-то ноту,— такие надо как можно чаще крутить на радио, тогда они понравятся слушателю. А есть — которые завораживают с самого начала",— рассказывает Александр Киреев.
Второй этап оценки — музыкальная составляющая. Как говорит хит-консалтер, "музыка — это предмет роскоши, а не предмет первой необходимости. Когда человек попадает в трудную ситуацию, какая-то песня может помочь справиться с эмоциями. Песня — это как молитва".
Третья часть — энергетика. Отрицательная попадает в интервал 0-5, положительная — 5-10.
Залог успеха
Чаще Александр Киреев раскручивал песни, написанные не им самим, а другими авторами. Молодые композиторы присылают ему свои творения. Ежедневно он прослушивает 10-15 треков и выбирает стоящие: "99% присланного материала слушать практически невозможно. При этом тот 1%, который остается, я слушаю по три-четыре раза. Из этого и леплю хит. Песни присылают и те, кто просто хочет работать, и люди с большими амбициями, желающие пробиться". Независимо от цели гонорар за хороший материал, по словам Киреева, составляет не менее $1000.
Если хит-консалтер пишет песню сам, без помощника все равно дело не обходится. В частности, есть соавтор-текстовик. "Мы заложники штампов. Когда смотришь со стороны на чужое творчество, гораздо проще найти и исправить ошибки, нежели в своем",— замечает Александр Киреев.
Известно, что основным источником доходов артиста являются гастрольные туры по российским городам и весям. Запись диска и запись песни — промошаг, с которого начинаются эфиры на радио и телевидении, съемки клипов, гастроли. По словам Киреева, из десяти записанных альбомов семь совсем убыточных, два норовят уйти в минус, зато один окупается так, что покрывает расходы на все десять. "Альбом — не просто записанный диск. Это еще и видео к нему, заказ прессы для удачной презентации. На один альбом может уйти $1 млн",— говорит Александр Киреев.
А если еще и хит-консалтер включается в творческий и капиталоемкий процесс, стоимость альбома заметно возрастает. Предлагаются два варианта оплаты услуг: фиксированная сумма и процентная ставка. "Когда ко мне приходит певец и я понимаю, что будут приложены максимальные усилия, чтобы хит попал в ротацию, на него будет снято недешевое видео стоимостью приблизительно $50 тыс., тогда моя заработная плата составит $5-10 тыс. Плюс к этому артист платит гонорар авторам и студийным работникам при непосредственной записи песни",— рассказывает Киреев. Надо сказать, что в его функции кроме поиска авторов и материала входят еще подбор студии и продюсирование (в западном смысле слова). "Если же человек не хочет платить таксу, то я беру процент от всех доходов с этой песни — от рингтонов до продажи альбомов. Мы договариваемся о проценте. Но здесь моя уверенность в потенциале хита должна быть больше 80%. Обычно уверенность — 60-70%",— продолжает Киреев. Он всегда честно рассказывает о сумме своего дохода по каждой из схем, а артист уже выбирает, на ком и чем сэкономить. "Мне удобно, когда есть четкие бюджет, задачи и сроки",— говорит хит-консалтер.
В практике Киреева случалось, когда он отказывался от больших денег, потому что работа была ему неинтересна. Он, в частности, не может делать то, чего не понимает как музыкальный жанр. Например, хит в стиле хип-хоп: "Хип-хоперы, как правило, еще и в образе приходят, со всеми атрибутами, начинают друг друга подначивать, читают с ходу рэп. Цирк перед тобой разыгрывается: "Мы хотим песню, чтобы взорвала эфир, потому что мы пьем кефир..." Гораздо интересней и проще работать с людьми, которые уже что-то поняли в артистической жизни, в популярности. Им не нужно ничего доказывать. Они просто хотят работать". С молодыми да ранними звездами сложнее, потому что они хотят казаться независимыми. Но хит-консалтер с ними лично дела не ведет, говорит только в присутствии продюсера или менеджера: "С этими людьми более реально общаться, потому что они бизнесмены, деньги в их руках. Вот они и раскручивают своих пассий, дочерей, сыновей".
Так получается, что исполнители хитов ходят в народных героях, а их создатели остаются бойцами невидимого фронта. Но Киреев не жалуется. "Чем дальше я этим занимаюсь, тем интереснее. Иногда даже страшно становится, когда вроде бы понимаешь, какую песню надо артисту, но как сделать — не знаешь. Вот и начинаешь сочинять, искать, подбирать, и что-то вырисовывается постепенно". На один заказ уходит в среднем недели три. Можно и быстрее: "Человек объясняет, что хочет, я его ставлю к микрофону, и мы понимаем, что песня готова". Так было с группой "Тутси", Натальей Подольской. Сейчас Александр Киреев подбирает репертуар пока неизвестным юным дарованиям для участия в конкурсах "Новая волна" в Юрмале и "Пять звезд" в Сочи.
Залог успеха, по словам Киреева,— не просто создание хита, а составление полной картины, понимание, как песня должна звучать, какой клип на нее должен быть снят, как артист будет выглядеть при ее исполнении, с какими эмоциями петь, когда лучше отротировать, в какое время года. Научить этому невозможно. Чувство хита либо есть, либо его нет. "Нельзя ставить летний хит зимой,— поясняет Киреев,— никакая ностальгия не сработает, потому что все в депрессивном состоянии. Здесь есть элемент непредсказуемости, элемент риска, элемент творчества и элемент бизнеса, поэтому мне очень интересно этим заниматься. Важно сделать хотя бы одну песню, которая станет для артиста сильным локомотивом,— он будет тянуть многие альбомы и гастроли".