За право сказать свое слово о стадионах сегодня соревнуются главные архитектурные звезды современности. И, судя по всему, Россия в ближайшем будущем станет местом самого активного проявления этих устремлений. Обозреватель "Ъ-Дома" АЛЕКСЕЙ ЛЕПОРК заметил, что строительство нового стадиона для "Зенита" на Крестовском острове находится в русле общемировой тенденции обновления футбольных арен.
В XIX веке любовь властей предержащих к опере и балету привела к расцвету оперных театров. Европейские столицы соревновались друг с другом в блеске, пышности и роскоши отделки этих сооружений. Теперь пришли другие времена. Где на два часа умирает социальная разница и где она виднее всего? На стадионе. Наши олигархи за ноги Шевченко выкладывают суммы, которых хватило бы на завершение реставрации всего Екатерининского дворца в Царском Селе. Футбольные арены превратились в место главных светских сходок планеты, на которых власть пафосно демонстрирует свою близость к народу. Лучшие модельеры соперничают за право поставить свое имя на форме футболистов. Архитекторы — за возможность оставить после себя стадион. Естественно, о Колизеях теперь даже не думают. Колонны хороши для гипермаркетов и "Макдоналдса", а здесь должны быть тренды наших дней.
Тоталитарные изыски
С 1920-х до 1990-х годов подход к строительству стадионов был по всему миру простой и функциональный: больше мест — минимум излишеств. Исключение из этого правила составляют объекты, созданные при тоталитарных режимах. Для них демонстрация пульсирующей здоровьем силы нации была делом государственной важности. Нацистским стадионам в Берлине и Нюрнберге не откажешь в жестком величии: архитекторы, их придумавшие, пытались воссоздать античность. Снятые в окружении этих холодных колонн и статуй патетические оды Лени Рифеншталь обладают особой чувственной притягательностью. Не мудрено, что в наше время при реконструкции стадиона в Берлине, построенного в 1936 году, немецкий комплекс вины дал слабину: ее девизом было "Забудьте прошлое арены, давайте просто играть на таком большом поле".
В Советской стране все было поскромнее. Парады гимнастов были, а вагнерианских шоу на стадионах не было, пели другие песни. Впрочем, один стадион тоже стал новым словом в архитектуре — стадион имени Кирова в Ленинграде (завершен к 1950 году, уничтожен в 2006-м). Одна идея погрузить стадион в рукотворный зеленый холм дала Александру Никольскому право на место в истории. Воспоминание о раскопанных античных аренах, ныне утопающих в греческих пастбищах, воплощенное архитектором, позволило создать самый жизнеутверждающий памятник победы советского народа над фашизмом. Но, к сожалению, больше мы его не увидим. Стадион пошел под снос для того, чтобы на его месте появилась новая футбольная арена. Немцы стараются просто забыть плохое прошлое, мы же сносим нашу гордость.
Практичные семидесятые
В 1970-е годы советские стадионы превратились в такие же утилитарные арены для игры в мяч, какими они были во всем мире. Главное — чтобы все было большое, простое, легкое в эксплуатации и максимально безопасное. В 1970-е главной антитезой стилизации под прошлое был хай-тек, и стадионы строили прежде всего инженеры. Максимальная техногенность поля была главной задачей. А постепенно ставшая доминирующей мода на закрытые трибуны вела к самым разным, но прежде всего инженерным решениям. Так, настоящим рывком вперед стал Олимпийский стадион в Мюнхене (1969 год, архитекторы Фрай Отто и Отто Бениш). Его можно не любить, однако нависающие на вантах стеклянные палатки, закрывающие зрителей от дождя, явились не просто новым техническим, но и образным ходом. Стадион стал символом Мюнхенской Олимпиады 1972 года.
Так уверенно продолжалось до 1990-х. Первая полностью раздвижная крыша для европейского стадиона была сделана в 1996 году в Амстердаме. Столь же безупречные механизмы для игры в мяч построили в Париже, Манчестере, Кардиффе... Все это выполняло и роль катализатора туризма, ведь массовые перемещения фанатов — яркий феномен именно конца XX века. Характерно, что в Кардиффе в конце 1990-х стадион построили раньше оперы, — ярчайший пример популизма политиков нашего времени. На место элитарной культуры пришла всеобщая страсть.
Однако большим архитекторам места в этом спортивном бизнесе все не находилось. Так, Ричард Роджерс в 1994 году спроектировал волнующе напряженные вантовые мачты для арены Сайтама в Японии, Жан Нувель тогда же сделал образцово ясный конкурсный проект для Гранд-Стад в Париже, но заказы уходили к умелым строителям. Единственным исключением был стадион Сан-Никола в Бари, завершенный Ренцо Пиано в 1990 году. Там новацией стали раздельные лепестки раскинувшихся сегментов трибун на мощном бетонном овале основания. Забота о безопасности зрителей привела к сильному решению. Но до начала XXI века продолжения этой тенденции не было.
Чисто английская упругость
А потом вдруг пришло футбольное время гиперзвезд архитектурного мира. С началом XXI века было построено два новых стадиона, образовавших своеобразные полюса. Первый — это, конечно же, новый "Уэмбли" Нормана Фостера (первые игры на нем пройдут в августе-сентябре нынешнего года). Этот стадион стал архитектурным манифестом: бетонная дуга, как триумфальная арка над стадионом, претендует на звание главной приметы нового Лондона. Уже перед заходом самолета на посадку в британской столице пассажир видит эту упругую дугу и понимает: под крылом самолета город английской игры, покорившей мир. Над чашей стадиона гибко гнутся трибуны, внутри все тоже будет качественно, прочно и комфортно, но это не просто ящик для игры в мяч, в этом объекте разом соединились британский инженерный ум, фантазия и расчет.
Интересно, что арка "Уэмбли" выглядит вариацией на тему Ле Корбюзье и его проекта 1931 года, сделанного для Дворца Советов в Москве. Так знак социальной утопии реализовался в качестве символа прагматического рынка.
Самый наглядный объект эпохи MTV
Антитеза "Уэмбли" — стадион "Аллианц" в Мюнхене Герцога и де Мерона (2002-2005). Выглядит он как надувной круг, почти так и есть на самом деле. Это своего рода трансформер: каркас окутан пластиковыми подушками, в которые помещены лампочки. Достаточно поменять фильтр — и здание приобретает другой цвет. Этот гигантский (на 66 тыс. зрителей) пластиковый бублик выглядит надувным шариком, то белым, то сине-красным — в зависимости от цветов играющей команды (он предназначен для двух: "Байерн'а" и TSV 1860). И поклонники, и противники идеи сходятся на том, что это самый наглядный стадион эпохи MTV. Но футбол и есть часть поп-культуры, а потому такое определение скорее комплимент. Яркое, пестрое, веселое, не для остервенелого ража, а для хорошего драйва, почти диско. Жак Герцог и сам любит играть в футбол, страстно болеет за свою базельскую команду и гордится победой над "Спартаком" в 2002 году, что не мешает ему воспринимать футбол без перегиба.
Дальневосточный хай-тек
Между "Уэмбли" и "Аллианцем", как между двумя полюсами, масса стадионов, построенных в последние годы. Импульсом к строительству чаще всего являются большие чемпионаты в странах, где нет объектов, соответствующих жестким современным стандартам. Так было в Японии перед проведением мирового чемпионата в 2002 году и в Португалии в преддверии европейского первенства 2004 года.
Япония подошла к делу просто. Если торжествует хай-тек и именно с ним ассоциируется во всем мире Дальний Восток, то пусть и стадионы будут такими же. Главный специалист по таким стадионам — Кишо Курокава. Он построил несколько арен (например, "Большой глаз" в Оите и стадион "Тойота"). А в прошлом году выиграл конкурс на строительство арены для "Зенита". Наш стадион будет таким же "миддл-хайтечным", как и все творения этого архитектора. Его, конечно, можно называть "Космическим кораблем" (такое название носит авторский проект), но, по-видимому, из малобюджетного фильма. Все умеренно технологично, конструкция вполне стабильна, мачты и тросы скорее декорация, видимый антураж мускульного напряжения здания, а стоит-то оно прочно на ногах. Особо продвинутым силуэтом здание не наделено. Зато оно вполне в духе нашего времени: все стабильно, все идет и хорошо, прогресс неоспорим, к чему радикальные решения.
Португальская изобретательность
Португальцы подошли к делу более изобретательно. Несколько стадионов в Португалии построил Томаш Тавейра. Все они довольно пестрые, цветные. Такой же проект он предлагал в августе прошлого года и для "Зенита", но, видно, уж слишком палаточно-пестрым все это показалось жюри. Захватывающе сильный стадион построил в португальском городе Брага Эдуардо Соуто де Моура. Там с одной стороны холм, в него врезана трибуна, а с другой стороны построили параллельную, опирающуюся на бетонный зигзаг, сложенный, как лист бумаги. И между ними натянуты тросы, словно бы стягивающие обе части вместе. Две длинные трибуны — отчасти старорежимно и даже провинциально, но зато как наглядно напряжение струн, рождающее здоровый адреналиновый тонус. По тросам скользит крыша, закрывая арену. Проект по градусу скорее финский, чем южный: скалы работают, природа включена. И это не мудрено. Соуто де Моура долго сотрудничал с самым великим португальцем — Альваро Сиза, который всегда поклонялся финским зодчим. Это почти проекция идей Аалто на стадионы. И забавно, что такая архитектура появилась в Португалии, а не у нас.
Олимпийский Пекин
Афины перед Олимпиадой-2004 тоже решили стадион реконструировать и сделать поавантажнее. Просто инженерное совершенство слишком слабый ход для колыбели европейской культуры, поэтому позвали испанца Сантьяго Калатраву, и он модернизировал старый комплекс воздушными стальными кружевами. Но самый главный стадион начала нового тысячелетия появится, безусловно, в Пекине. Конкурс выиграли те же швейцарцы Герцог и де Мерон, но сделали они свой проект совсем иначе, чем в Мюнхене. Опоясывающие арену трибуны внешне покрыты густым стальным плетением. Поначалу даже не понимаешь, из чего все сооружение, а это стальные балки, трехмерные, образующие дикие, плотные перевязи, — получается своего рода ультрапрочный кокон. Вот уж где претензия на вечность, так это именно в Пекине. И делают китайцы у себя на родине все точно в срок и в соответствии с проектом. Герцог и де Мерон сами признают, что не ожидали такой точности от китайских строителей. Таким образом, к Олимпиаде-2008 в Пекине появится металлический гипермонстр, ну а потом, вероятно, китайцы начнут играть в футбол лучше всех. Если уж полагать, что стадион зарядное устройство для игры в мяч, то это как раз то, что нужно китайцам для прорыва на данном поприще. А заодно и новая Китайская стена, чтобы сдерживать пыл перевозбужденных болельщиков внутри кокона.
Словом, футбол, как когда-то опера и балет, — главный театр нашего времени. Теннису за ним не угнаться. И даже рев "Формулы 1" не перекроет гула ста тысяч болельщиков.