Когда в 1990 году в резиденцию на Даунинг-стрит въехал Джон Мейджор, для описания своей конечной цели на посту премьера он использовал фразу, введенную в обиход Карлом Марксом: он намеревался превратить Великобританию в "подлинно бесклассовое общество".
При взгляде на современных сверхбогачей возникает мысль, что в этом конкретном вопросе работу и правительства Мейджора, и правительства его преемника Тони Блэра можно оценивать как сокрушительный успех. Очень богатые уже не являются отдельным социальным классом. Их стало слишком много. Одни уже пришли в этот мир богатыми, другие — сами построили свое состояние. Глядя на них, трудно заранее предугадать, как они будут разговаривать: как потомственный аристократ или как рыночная торговка рыбой.
Вместо того чтобы выделять богатых в единый класс, их стоит подразделять на несколько кланов. В современном Лондоне присутствуют пять крупных кланов: "старые деньги", "городские ребята" (и девчата), "знаменитости", "предприниматели" и "иностранные захватчики".
У каждого клана свои излюбленные места проживания. "Старые деньги" тяготеют к Челси и Кенсингтону, а по выходным они всей толпой валят за город. "Знаменитости" предпочитают Белсайз-Парк или Примроуз-Хилл. "Предприниматели", которые сами сколотили свое состояние, такие как сэр Ричард Брэнсон (он живет в Холланд-Парк), не отдают предпочтения какому-либо конкретному месту, но живут там, где смогут купить себе достойный особняк.
"Иностранные захватчики" оккупируют целые городские районы. В Белгравии — повсюду русские, в Ноттинг-Хилл — американцы. Французам нравится Южный Кенсингтон, а арабов всегда привлекал Мэйфэр.
Святой Грааль богатства и предел мечтаний — какой-нибудь дом на Итон-сквер, с конюшнями позади, с помещениями для прислуги и скромной альтернативой роскошному парадному входу. Неподалеку оттуда живет самый высокооплачиваемый финансист Лондона Дрисс бен Брахим. Его имя не сходило со страниц газет в период рождественских праздников, после того как распространились слухи о том, что он получил бонус в размере £50 млн.
Прикупив себе домик, лица с крупным нетто-капиталом (на профессиональном слэнге их называют КНК) начинают обычно с косметического ремонта. Специально для удовлетворения их запросов нанимаются такие дизайнеры, как Келли Хоппен и Нина Кэмпбелл, которые продают им обои по £2000 за рулон или вазы, наполненные галькой, стоимостью £750.
Прилегающие районы заполняются салонами красоты, дизайнерскими студиями и дорогими магазинами.
В некоторых частях Белгравии теперь почти невозможно купить нарезанный белый хлеб: вместо этого вы вынуждены ходить за продуктами в Poilane и выкладывать £5 за альтернативу багету, испеченную из дрожжевого теста.
Важная тема — школы. Самые шикарные лондонские начальные школы, такие как The Hall или Hill House, конкурируют по популярности с провинциальными заведениями, как, например, Summerfields. Отправить детей в Итон — это признак настоящей крутизны, но родителям приходится "записывать" детей заранее, и многие не справляются. Им приходится довольствоваться такими заведениями, как Harrow и Rugby или, что еще хуже, Radley и Stowe.
В свободное время племена КНК тянутся к дорогим ресторанам. Для малокультурной европейской толпы существует японский ресторан Zuma, американцы ходят в ресторан Gordon Ramsay. А в самом центре города "знаменитости" обедают в ресторанах Ivy, Nobu или Wolseley. "Старые деньги" обедают в своих клубах или, если уж очень необходимо, отправляются в Savoy`s Grill.
Чуть ближе к вечеру "новые КНК" появляются в таких местах, как бар Aura или ночные клубы Bouji`s и Movida. "Знаменитости" околачиваются в таких забегаловках, как Soho House, Groucho Club или Annabel`s.
Как только у них появляется свободное время, КНК ищут традиционных для людей с деньгами развлечений. Поло — один из самых популярных видов спорта в Великобритании, причем популярность его постоянно растет. Билеты на довольно скромные места на состязания этим летом в рамках британского чемпионата, игр на кубки Cartier и Veuve Clicquot, будут стоить по £500 на человека.
Чтобы отдохнуть прямо сейчас, они будут выбирать из таких курортов, как Гштад, Санкт-Мориц и Куршевель; излюбленные места пляжного отдыха — это Сен-Тропе или Sandy Lane Hotel на Барбадосе. Но все эти варианты связаны с неприятной необходимостью куда-то ехать. Настоящие богачи не летают обычными самолетами. Они предпочитают частные рейсы; у гелипорта в Баттерси, куда садятся большинство вертолетов, прибывающих в город, весьма напряженный график работы с раннего утра до позднего вечера.
Если говорить об автомобилях, то эта категория людей предпочитает Ferrari, Range Rover и Bentley (даже "новые деньги" считают Rolls Royce слишком вульгарным) и, в меньшей степени, Porsche. В автомобильном салоне Stratstones в районе Мэйфэр, где продаются Aston Martin, один из сотрудников недавно сообщил, что у них очередь на полгода. "У некоторых это просто каприз,— сказал он.— Другие говорят: 'В моей коллекции как раз не хватает такой модели'. Ну разве мир не прекрасен?" И если вам настолько повезло, что вы являетесь членом одного из племени КНК, то этот человек, по-видимому, прав.