«Пропаганде» больше не танцевать

Столичный клуб «Пропаганда» закрывается 28 июля. Речь идет об одной из старейших танцплощадок в Москве, доказавшей, что веселиться можно практически в любой день недели. Эпитет «легендарной» намертво прилип к площадке еще лет 15 назад, и уже тогда в ходу были шутки насчет детей клаберов-первопроходцев, которые скоро начнут ходить сюда тусоваться. Клуб на Китай-городе ухитрился прожить 27 лет.

О завершении работы «Пропаганды» ее совладельцы объявили буднично — сообщением в соцсетях о пережитых радостных моментах, заезжавших звездах, открытых талантах и гордости, что площадка смогла стать местом «для самовыражения и творчества».

Прародителем площадки был ресторан и рюмочная от «матерого советского общепитчика», но в новое название никакого особенного смысла не вкладывалось, вспоминал Салдадзе. И хотя первое время в «Пропаганде» играл даже «Моральный кодекс», хозяева на деле мечтали о клубе-дискотеке (приводя в пример югославское заведение «011» — о его работе на Садовом кольце помнят лишь самые матерые клаберы). Через год заведение переформатировали по британскому образцу — хаус и другая электронная музыка в колонках, постоянные гастроли-«привозы» тех же англичан и сильнейший состав резидентов (из числа местных диджеев).

Идея зашла настолько, что на пике популярности его вечеринок автор этих строк видал не только близлежащий переулок, запруженный желающими попасть в «Пропаганду», но и пар, валящий из клуба в тридцатиградусную жару. К слову, о желающих зайти. Во времена раскрутки площадки в некоторых столичных клубах любили настолько придираться к одежке, что в иностранных путеводителях явлению придумали отдельное издевательское понятие feis kontrol. В «Пропаганде» же была демократия — не пускали, как разъяснял «Ъ-Weekend» в 2010 году, лишь «откровенно нетрезвых, неопрятных и буйных». Ну и совсем молодых.

Ставка на электронную музыку не означала, что за местные вертушки встают одни ботаны. К примеру, за пультами там не раз оказывался золотозубый Клиффорд Прайс по кличке Голди (не интересующиеся электроникой могут помнить его по роли гангстера-недотепы в «Большом куше» Гая Ричи). Тот радовал публику не только зубодробительным джанглом, одним из отцов-основателей которого выступал, но и привычкой выпивать во время сета бутылку водки прямо из горла. На вечеринках в «Пропаганде» перебывали вообще почти все корифеи жанров, о чем говорит, например, такая математика.

А на 17-летие «Пропаганды» в издании удивлялись, что это «заведение не просто не увяло, а ухитряется оставаться в маршруте уже шестого поколения тусовщиков (если эксперты не врут с подсчетами)». Дни рождения площадки, к слову, в лучшие годы обмывались гулянками продолжительностью в неделю.

Были в клубе и свои таланты. Скажем, соавтор вторничных вечеринок с оглядкой на американский хаус диджей Нина Кравиц. Из «Пропаганды», правда, ее, по словам самой Кравиц, уволили. Но позднее она переехала в Берлин и стала там настоящей западной звездой с солидными гонорарами (в 2017 году в РБК их оценивали в €20 тыс. за выступление). Одно время здесь гремели и хип-хоп-вечеринки, а их промоутеры в начале 2000-х первыми привозили в РФ знаковый чемпионат DMC по тернтаблизму (диджейским трюкам со скретчами, запилами и жонглированием пластинками, когда ручки пультов нередко крутят носами и зубами). Впрочем, эксперименты с хип-хопом в клубе все же пришлось завершить — из-за драк посетителей с использованием местных огнетушителей.

И вот «ветеранский, но до сих пор актуальный, прямо-таки вечнозеленый» клуб (как нередко его рекомендовали в “Ъ”) закрывается сам. Ходить в «Пропаганду» в последние пару лет стали меньше, но никаких особенных причин закрытия в клубе не называют. «Видимо, пришло время»,— сообщал «Афише» арт-директор площадки Сергей Тимошов. «Это не просто клуб, это школа жизни»,— сказал “Ъ” господин Тимошов. «Практически весь мой круг любимых коллег по работе — "пропагандисты". Я и до сих пор бываю там почти каждый день. Этого особого места будет не хватать»,— сообщил “Ъ” бывший арт-директор клуба Алексей Николаев.

Немного жаль, что в России нет немецкой практики признавать знаковые клубы местом, имеющим культурную значимость с взиманием пониженной налоговой ставки. Впрочем, «Пропаганде» это могло и не помочь.