"Пассажир дождя" (Le passager de la pluie, 1970)
Марлен Жобер изящно сыграла хрупкую сексуальную истеричку, но завершается фильм на редкость удачно для героев и прискорбно для зрителей. "Прощай, друг" — шедевр жанра, поставленный весьма примечательным персонажем. Эрман, бывший ассистент великого Роберто Росселини, поставил несколько фильмов на рубеже 1960-1970-х годов, а затем радикально завязал с режиссурой, посвятив себя сочинению сценариев и криминальных романов под псевдонимом Жан Вотрен. "Прощай, друг" — абстрактная композиция, баллада о легионерах, солдатах всех проигранных войн ХХ века, которых образцовая роковая женщина заманила в ловушку в прямом и переносном смысле слова. Интрига не очень вразумительна: трое рождественских суток Дино (Делон) и Фриц (Бронсон) проводят взаперти в бронированной банковской комнате. Сейф пуст, в коридоре — труп охранника, которого они не убивали. Эрман дает волю своей холодной и извращенной чувственности, если не садизму. Обнаженные, истекающие потом герои, задыхающиеся в хранилище. А незабываемый символ фильма, настойчиво повторяющийся образ — стакан с виски, в который Фриц с методичностью маньяка опускает 5-франковые монеты так, чтобы не пролить ни капли.
"Кинг-Конг" (King Kong, 2005)
Питер Джексон обладает драгоценным даром, которого лишены почти все современные режиссеры, мастерящие фантастические фильмы: воображением и тонкостью настоящего сказочника. Его "Кинг-Конг" — лучшая версия сказки о гигантской обезьяне, влюбившейся в блондинку и разгромившей Нью-Йорк, со времен шедевра Мэриана Купера и Эрнста Шедсака (1933). Джексон не опошлил ее, скажем, экологическими мотивами, а возродил наивность и невинность классического Голливуда. Заодно и проявил недюжинное "чувство эпохи". Пролог окунает сказку в атмосферу "великой депрессии" начала 1930-х годов, нищеты, гангстерских войн и лихорадочного, вымученного веселья. А режиссер-мегаломан, угодивший со своей съемочной группой в логовище Кинг-Конга,— вылитый Орсон Уэллс, монстр от режиссуры. Многообразные чудища, с которыми Кинг-Конг виртуозно боксирует, не раздражают, как их собратья из других, снятых "с холодным носом" фантазий. А сам Кинг-Конг напоминает огромного печального котика, которого искренне оплакиваешь в финале.