Сбой среди чужих
«Экспаты»: как эмиграция оказывается неудачной метафорой бессилия
На Amazon Prime выходят «Экспаты», шестисерийная драма с Николь Кидман в главной роли, рассказывающая о жизни состоятельных американок в Гонконге, которые страдают за границей так же, как у себя дома.
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Маргарет (Николь Кидман) — в прошлом ландшафтный дизайнер, а теперь просто мать семейства — переехала в Гонконг с детьми и мужем Кларком (Брайан Ти), когда фирма предложила ему золотые условия работы за границей. Сама она работать в Гонконге не может — слишком мало земли, и сады никто не разбивает. Большинство богатых американцев селятся здесь кучно, в роскошном кондоминиуме «Пик», этаком гетто для богатых, где можно жить привычной жизнью в окружении своих, если не считать слуг, но горничные, няни и шоферы здесь вышколены, доброжелательны и незаметны. Нет, никто никого не притесняет, Маргарет даже считает няньку Эсси (Руби Руиз) членом семьи. Но подумывает, как бы поставить ее на место и «провести границы» — уж больно Эсси разбаловала детишек, особенно младшего, Гаса. Встретив на вечеринке симпатичную девушку Мерси (Ю Чжи Ён) — тоже американку корейского происхождения,— она хочет нанять ее смотреть за Гасом вместо Эсси, но случается трагическое происшествие: Мерси упускает из виду ребенка в толпе на людном рынке, и он исчезает бесследно.
С первого эпизода бледная Николь Кидман в элегантных нарядах бродит по экрану с опрокинутым лицом, играя примерно ту же роль, что и в сериалах «Большая маленькая ложь» и «Отыграть назад». Роль не первой молодости девы в беде, где бедой может быть что угодно, но только не бедность. Тем не менее автор сериала Лулу Ван подчеркивает, что Маргарет все-таки склонна к рефлексии. Она вкладывает в уста своей холеной героини саморазоблачительные реплики вроде такой: «Мы были на яхте с кучей экспатов, они все поливали рамен кетчупом, ныли, что в Гонконге нет магазинов Target, и орали на свою прислугу». Маргарет, разумеется, не такая. Хотя постойте... не она ли набросилась в магазине на первого попавшегося парня с азиатской внешностью, приняв за продавца и требуя найти ей сироп,— ей даже в голову не пришло, что не все азиаты здесь для того, чтобы обеспечить ей надлежащий сервис.
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Фото: Amazon Prime Video
Хилари (Сарайю Блю), ближайшая подруга и соседка Маргарет, тоже материально живет припеваючи, только мы собрались у экранов не чтобы завидовать, а чтобы сострадать: «но невеселы лица богатых экспатов», и у Хилари своя семейная драма. Муж Дэвид (Джек Хьюстон) закладывает за воротник и глядит налево, и ее семья в стадии полураспада. Удивительная тут все-таки драматургия: та же Мерси, что разрушила жизнь Маргарет, спит и с мужем Хилари. Что и говорить, ад — это другие, где бы ты ни жил, на родине среди привычного окружения или на чужбине. Но Лулу Ван на этой нехитрой мысли не задерживается. А все потому, что одновременно и воспевает, и критикует богатство, одинаково увлеченно то любуется хрустальными слезами своих холеных героинь, то принимается обличать их.
За обличительный тон отвечает 5-й эпизод сериала, отдельно показанный критикам на кинофестивале в Торонто. Здесь слово дают собственно слугам, филиппинским гастарбайтерам в Гонконге: они-то тоже на чужбине — только без денег. Горничная Пури (Амелин Парденилла) всецело принимает сторону Хилари в ее конфликте с мужем, в то время как другая прислуга настроена к белым господам более критично. Кстати, та самая разрушительница жизней Мерси ведь чужак в квадрате, чужак везде: в США она азиатка, хоть и родилась там, и вот теперь сбежала от токсичной мамаши в Гонконг — но по-китайски не понимает, она кореянка! Именно эта девушка, дважды изгой, по-видимому, и является выразителем авторской позиции. В шутейном разговоре с местной знакомой на веселое утверждение, что богатство — это не суперсила, она резонно отвечает: «Расскажи это беднякам!»
Заполучив Николь Кидман на главную роль, Лулу Ван, очевидно, пыталась снять так называемую премиальную драму, добавив немножко классового гнева,— но, по-видимому, два эти жанра плохо сосуществуют, как Запад и Восток, которым не сойтись. Шоу-бизнес научился создавать нишевые зрелища, рассчитанные на определенную аудиторию, и кино — тоже в некотором роде гетто для своей публики, где разнонаправленные функции лучше разделять: богатые могут поплакать над историями жанра poverty porn вроде «Миллионера из трущоб», а бедные — поглазеть, как плачут богатые. Вместе эти истории лучше не сводить — выводы получаются неубедительными. Экспаты как таковые тут явная метафора бессилия: куда бы ты ни сбежал, существуют обстоятельства, которые ты не контролируешь. Но получилась история о привилегиях, которая ушла из-под контроля автора.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram