Ленинградский дворец молодежи отметил 7 ноября свое 25-летие большим праздничным концертом, собравшим известные клубные коллективы города. Несмотря не непогоду, сопутствовавшую Дню примирения и согласия, петербургские тинейджеры и просто любители настоящей громкой рок-музыки не поленились прийти.
Дворец молодежи создавался в середине 70-х годов как комсомольская альтернатива полуофициальным факультетским студенческим вечеринкам и квартирным концертам. Мудрыми создателями предполагалось, что под надзором комсомольских вождей студенчество будет защищено от тлетворного влияния Запада и в конце концов возвращено в лоно советской эстрадной песни. На деле, однако, вышло наоборот: именно ЛДМ стал одной из первых площадок, на которой начали выступать казавшиеся тогда радикально несоветскими "АукцЫон", "Алиса" и даже "Машина времени". Помимо рок-концертов устраивались "эпохальные" выставки художников андеграунда, появлялся там и набиравший обороты Сергей Курехин — короче, все вышло совсем не так, как хотели.
Перестройка перевела рок-музыку из пространства беспощадного и самодостаточного протеста в область продуманного и аккуратного досуга. Что было очень отчетливо услышано в ЛДМ. Стоит ли говорить, что на прошедшем там меньше года назад очередном фестивале памяти Сергея Курехина SKIF игровые автоматы (главным образом, беспроигрышный тир, в котором умудрялись промахиваться только наиболее преданные и нетрезвые поклонники неофициальной культуры) пользовались ничуть не меньшим вниманием, чем самые именитые музыкальные коллективы.
Но на 25-летии все было иначе: собравшиеся выглядели довольными и очень заинтересованными в том, что происходит на сцене. Модные клубные команды города — "Пилот", "Кукрыниксы", "Джан Ку", "Торба-на-Круче" — давно уже научились заводить не только уютную клубную публику, но и весьма разнообразную концертную. В самом деле, не беда, что голоса вокалиста почти всегда не слышно за протяжными и внушительными запилами бас-гитары. Все слова уже давно выучены наизусть, да и не в словах счастье. А появление в качестве ведущего легендарного и до сих пор обожаемого всеми девчонками фронтмена уже почти полностью распавшегося "АукцЫона" Олега Гаркуши придало всему происходящему почти богемный статус. Ведь наверняка известно, что в ЛДМе нет места для попсы. Ну если, конечно, не выходить из зала и не бродить по разбросанным тут и там барам и кафе, в которых слушают FM-радиостанции. С другой стороны, возможно, попсу это место и не устраивает.
На своем празднике ЛДМ культивировал дух подпольной культуры и тотальной свободы, а чтобы усилить и углубить, каждого угощали кружкой пива за счет заведения. Конечно, кому-то такой праздник покажется слишком плоским, грубым и безвкусным. Но на самом деле это же целое искусство — 25 лет спустя делать вид, что все только начинается.
АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ