Прочие опасности

Есть версия, что люди на глазах глупеют. Жизнь становится все проще. По крайней мере, в бытовом плане. И то, что бабушка делала на раз-два, например превращала с помощью двух металлических палочек зимнюю шапку в теплые носки, внучка, скорее всего, не сможет повторить и под угрозой отлучения от смартфона. У дедушек свои суперспособности. Особенно их много у «дедушек» за рулем – тех, кто научился управлять машиной еще в прошлом веке. Тогда водить автомобиль было делом для посвященных. Требовались знания, передаваемые с помощью книг. У нас на обзоре «дорожные» книги 1950-х и 1960-х годов. Сегодня так подробно, доверительно, порой неожиданно откровенно уже не пишут.

Наверное, вы видели художественные фильмы 1950-х годов. И они вам запомнились широченными проспектами, по которым тащатся малочисленные «ЗИМы», «Победы» и «Волги». Просто рай для водителя. Но из того времени картина видится иной. «16–18 часов в сутки центральные улицы Москвы запружены потоками автомобилей, троллейбусов, трамваев и пешеходов… Работа шофера трудна и ответственна. Встречаются, конечно, и среди шоферов малокультурные люди, позволяющие себе „пугнуть" пешехода, превысить дозволенную скорость или сесть за руль в нетрезвом виде. Но такие шоферы быстро попадают в руки бдительных сотрудников ОРУД и надолго, если не навсегда, теряют водительские права. Основная масса городских шоферов работает очень добросовестно. Незнающему человеку даже трудно представить себе, какую тяжелую и нервную работу они несут на улицах большого города. Шофер должен все время зорко смотреть во все стороны (при помощи особого зеркала в кабине) и, соответственно обстановке, управлять одновременно рулем, тормозами, ручкой переключения скоростей… Водитель обязан также учитывать состояние дороги, по которой он едет. Дорога может быть плотной, мягкой, сухой, мокрой, заснеженной, обледенелой: на ней могут быть ямы, кучи мусора, острые предметы и т.д. Во всем нужно ориентироваться быстро, оперативно, на ходу. Таким образом, от шофера, сидящего за рулем, требуется постоянное и напряженное внимание к машине и окружающей обстановке. Малейшая рассеянность – и авария неизбежна».

Да, несчастные случаи в СССР есть, но их виновниками чаще всего бывают сами пострадавшие. Далее следует разбор отдельных, как говорят сегодня, кейсов. «Сергеев Николай Павлович. 38 лет. Место несчастного случая: Самотечная площадь. Диагноз: травматическая ампутация левого бедра, опьянение. Упал с трамвая». Автор задается вопросом: «Какая жизненная драма кроется за этими сухими протокольными строками?» И рассказывает, что произошло с отцом двоих детей, бухгалтером издательства. «В 6 часов вечера по окончании работы Николай Павлович с приятелем, счетоводом того же издательства, зашли в пивной зал. Посидели с часок и выпили полдюжины бутылок пива…» После бара герой повествования, «слегка пошатываясь, пошел по магазинам». Потом пытается сесть в переполненный трамвай – «трезвый человек сразу бы сообразил, что в этот вагон, да еще с покупками, сесть не удастся». В итоге не удержался на подножке. «Сергеев, конечно, будет еще работать. Бухгалтер может работать и без ноги. О нем позаботится и администрация, и местком, и отдел социального обеспечения. Но ничто не исправит случившегося с ним».

Так получилось, у нас еще одна книга ужасов. Посыл ее прост. «Автомобильная промышленность Советского Союза каждую минуту выпускает автомобиль. В нашей стране быстро растет автомобильный парк, увеличивается число владельцев индивидуальных легковых автомобилей, шоферов-любителей. Многие из них впервые садятся за руль… Отсутствие необходимых навыков в обращении с автомобилем… зачастую приводит к несчастным случаям».

В числе первых заповедей безопасного вождения – отказ от алкоголя за рулем. «Употребление не только крепких спиртных напитков, но даже пива, браги, сухих вин и т.п. тяжело действует на кору головного мозга». Также водителям советуют воздержаться от поездок в состоянии переутомления, физических недомоганий или нервного возбуждения. «Например, вывихнутый палец выводит из строя всю руку, а если на теле имеются фурункулы, то движения становятся неточными и крайне болезненными… Если вы в возбужденном состоянии или расстроены, вас беспокоят неприятные мысли, лучше не садитесь за руль… Вот, например, что произошло с одним очень опытным водителем. У него заболела жена, он отвез ее на своей автомашине в больницу. Там врачи установили необходимость немедленной ампутации обеих ног. Пожилой человек, проживший с женой долгую жизнь, в тяжелом душевном состоянии поехал на автомобиле домой. Его внимание, естественно, было отвлечено от управления машиной, в результате чего он совершил наезд на пешеходов». «Такая вот жесть», – добавим мы от себя. И хуже того, что по прошествии 60 лет мало что поменялось: водитель на нервах по-прежнему опасен.

Хорошо, что какие-то вещи, с которыми раньше имел дело водитель, ушли в прошлое. Например, заводная рукоятка, или кривой стартер, как называли эту кочергу в народе. При ее использовании требовалось следить за положением большого пальца. «При неправильном обхвате заводной рукоятки можно сломать руку». После использования «кривой стартер» требовалось убрать в багажник, как и другой инструмент. «Как-то один шофер-любитель поленился убрать заводную рукоятку, бросил ее себе под ноги и тронулся в путь. На повороте заводная рукоятка попала под педали сцепления и ножного тормоза, водитель не смог затормозить перед препятствием, и в результате произошла авария». К счастью, автор избавил читателей от описания ее последствий.

Отдельные рекомендации касаются одежды водителя. «В зимнее время… нельзя управлять с высоко поднятым воротником, а также надвинутой на уши шапкой, что ухудшает видимость и восприятие звуковых сигналов. В летнее время, во избежание попадания волос в глаза, надо ездить в головном уборе. Не рекомендуется совершать автомобильное путешествие в одной майке или безрукавке, так как можно получить солнечные ожоги и, кроме того, такая одежда не защищает тело от пыли».

Целая глава посвящена «советам пассажирам». Им нельзя «давать водителю указания, противоречащие правилам уличного движения», а также неправильно обращаться с дверьми. Последнее, для наглядности, иллюстрируется таким примером: «Водитель „Победы" ехал с сестрой по шоссе со скоростью около 100 километров в час. Правая дверь со стороны пассажира была закрыта неплотно. Женщина заснула, прислонившись к двери. Когда водитель сделал резкий поворот, дверь открылась, и женщина вывалилась из автомашины».

Пассажирам много чего запрещено. Не только дергать дверные ручки, но и отвлекать водителя разговорами, высовывать руки из окна и держать их в карманах. Последний запрет, правда, относится только к тому, кто сидит рядом с водителем. «Однажды, когда водителю пришлось неожиданно резко затормозить автомобиль, пассажир, державший руки в карманах, ударился головой о приборный щиток».

Оберегает книга читателя и от неосмотрительных поисков пищи в дороге. «Большинство желез внутренней секреции животных съедобны; имели место отравления рулетом из поджелудочных желез, тушеными надпочечниками». Мир растений тоже полон опасностей: «Представляет опасность так называемый конский укроп, листья которого легко можно принять за петрушку или сельдерей». Остерегает издание от употребления в дороге «несовместимых по сочетанию продуктов, как огурцы и молоко, рыба и молоко».

Отсутствие в автомобиле холодильника при наличии желания сохранить в пути молоко, сливочное масло и мясные продукты решается с помощью встречного потока ветра. Для этого надо использовать «брезентовое ведро» с водой или посуду, обернутую «мокрой тканью или войлоком». Для получения нужного эффекта конструкцию надо подвесить к кузову.

И запомните: болотную воду перед употреблением внутрь кипятят, а сначала фильтруют. «На носовой платок кладут слой ваты, а сверху насыпают песок. Двое держат этот самодельный фильтр над кастрюлей, а третий льет на него болотную воду». Если возможности прокипятить воду нет, «добавьте на стакан» два-три кристаллика марганцовки или «несколько капель йодной настойки». В местности, где «были случаи заболевания дизентерией, на стакан воды добавляют четыре капли разведенной соляной кислоты».

Книга предназначена «для шоферов-любителей», но даже они, садясь за руль, должны обладать весьма серьезными теоретическими знаниями. Например, быть в курсе, что «шатун служит для передачи силы давления газов от поршня на коленчатый вал при рабочем ходе, а при вспомогательных тактах – от коленчатого вала к поршню». В книгу даже попало описание коробки-автомата для 21-й «Волги»: «…сателлиты, обкатываясь по неподвижной солнечной шестерне, сообщают вращение кольцевой шестерне и ведомому валу». Можете повторить?

Но важнее, конечно, практические советы. Так, первое, что нужно сделать «для экономного расходования» топлива, «перед выездом из гаража проверить и, если необходимо, устранить подтекание (хотя бы и незначительное) бензина». Следующая рекомендация – в холодное время года «надевать утеплительный чехол» и «не трогаться с места до полного прогрева двигателя».

Современный водитель изнежен. Он хочет иметь электрический обогрев ветрового стекла. Книга учит, как ездить в мороз, когда в машине вообще нет никакого обогрева стекла. «Нужно в 0,5 л кипятка засыпать поваренную соль и размешивать до полного насыщения раствора, т.е. до тех пор, пока соль не начнет осаждаться кристаллами. После этого раствор слить в чистую стеклянную посуду, остудить и смешать с 1 л чистого глицерина. Смесь наносится на внутреннюю поверхность ветрового стекла тонким слоем через каждые 3–4 часа».

Магазины с автомобильной химией шоферу 1960-х не нужны. Стекла он очистит с помощью «смеси просеянного мела с водой», хромированные детали приведет в порядок составом из мела, животного жира и стеарина, а резиновый клей получит, растворив каучук в бензине.

Несколько страниц посвящено подготовке автомобиля к зиме и лайфхакам холодного запуска. Шофер-любитель узнает, в какой последовательности надо лить в двигатель воду (сначала теплую, потом горячую), в какое место требуется положить тряпку и поливать ее кипятком (на впускной трубопровод) и какой бензин стоит залить в моторное масло после окончания поездки (авиационный, для разжижения смазки). Сливать из двигателя воду на ночь тоже следует с умом, чтобы не произошло «примерзание покрышек к грунту».

А если вы, для начала, просто не можете попасть в автомобиль, «не касаясь губами, нужно подуть несколько раз в скважину замка, чтобы его отогреть». Стоит ли уточнять, что речь идет не о центральном замке и дуть требуется не на пульт – хотя и в нем сегодня могут банально замерзнуть батарейки.

«Туризм дает возможность лучше понять Родину, ее величие и красоту, воспитывает чувство национальной гордости и патриотизма». В конце 1960-х не требовалось уточнять, о каком туризме идет речь, о внутреннем или зарубежном. Впрочем, многие точки назначения – Таллин, Рига, Вильнюс, Кишинев, Львов и Тбилиси – сегодня для среднего россиянина выглядят такими же недосягаемыми, как в то время Гамбург или Амстердам.

Начинается книга с рекомендаций по подготовке машины: там примерно полсотни пунктов, от «промыть воздушный фильтр и заменить в нем масло» – и тут нет опечатки – до «проверить уровень смазки в картере заднего моста».

Уже к 10-й странице становится понятно, что автопутешествия – удел рукастых граждан. И им, без сомнения, будет по силам сделать приспособления, которые пригодятся в поездке.

«Небольшое механическое приспособление», которое позволяет в полевых условиях помыть автомобиль, изготавливается из канистры, щетки и двух шлангов, один из которых, с конусной насадкой, требуется вставлять в выхлопную трубу заведенной машины. Ядовитые газы создадут в канистре давление, которое заставит воду побежать в сторону щетки.

На этом эксперименты с выхлопными газами не заканчиваются. После того как вы помоете кузов, вам захочется «избавить внутреннее помещение автомобиля и одежду от пыли». Пылесос, разрежение в котором создает система выпуска, вы так же соберете по чертежам, приведенным в книге. Для облегчения работ «трубку с волосяной щеткой» допускается взять от бытового пылесоса. Согласитесь, самому делать волосяную щетку – целая история.

Вопрос с размещением на ночь в гостиницах в книге не особо рассматривается, хотя список пансионатов, кемпингов и турбаз приведен. «Если путешествуют в четырехместном автомобиле вдвоем, никого не беспокоит вопрос о том, как разместиться на отдых или ночлег. В этом случае перед выездом следует лишь позаботиться об устранении некоторых неудобств раскладной постели и произвести небольшое дооборудование автомобиля: приспособить укладку постельных принадлежностей, улучшить механизм раскладки сиденья, сделать занавески…» Чертежи, как превратить машину в двуспальную кровать, прилагаются.

Тем, кто в машине не умещается, надо взять в дорогу палатку или тент. Водоотталкивающую ткань для тента несложно сделать дома. Вам надо «приготовить теплый мыльный раствор из 100 г мыла на 1 л воды и погрузить в него ткань на 8–10 мин, а затем слегка отжать и поместить в насыщенный раствор алюминиевых квасцов и, не отжимая, постепенно высушить».

Но даже с таким комплектом подготовку нельзя признать полной – никто же не гарантирует хорошую погоду. «В пути в ненастную погоду нельзя расположиться на лоне природы для принятия пищи. Поэтому придется оставаться в автомобиле. Для водителя при этом будет очень полезен съемный столик на рулевом колесе». Разницу между водителями того времени и нынешними подчеркивает примечание. «Конструкция столика настолько понятна, что никаких дополнительных объяснений не требуется».

Мы приводим чертеж. Читателям «Автопилота», решившим сделать столик и приспособить его к современному автомобилю, просьба присылать свои фотоотчеты в редакцию.