Автомобиль – всегда чудо. Садишься в кресло и быстро перемещаешься в любом возможном для езды направлении. Особая практическая магия! Известны крупные волшебники индустрии, свершилось много по-настоящему чудесных автомобилей. Хватит на обширную серию книжек а-ля Поттериана за авторством какого-нибудь Джона Роллинга и с названиями вроде: «Карл Бенц и замечательное изобретение», «Алек Иссигонис и гениальная компоновка», «Илон Маск и всемогущие электросилы». Вроде нет пока такого издания?
Зато есть давняя сказочная книга Эдуарда Успенского «Гарантийные человечки». Напомню суть. В каждый технически сложный новый предмет на заводе якобы селится малюсенький человечек-мастер. Этот лилипут живет внутри, например, радиоприемника, пылесоса или холодильника ровно то время, пока действует гарантия на товар. И незаметно для владельца устраняет мелкие поломки, чтобы исключить рекламации. Гарантия кончается, человечек возвращается на завод и селится в очередной телевизор. Или под очередной капот.
Удачные персонажи, верится с удовольствием. Могу представить, какими были Гарантийные на автозаводах прошлого. Разными, со своими нравами. В немецких машинах возились некие суровые, тихие и щепетильные гномики-гансы. В итальянских – шумные синьорчики, не успевающие докрутить перед сиестой и забывающие допаять после. В советских – промасленные мужички, рукастые, но часто лентяи. В японских – особо маленькие одинаковые аригатоши, которые оставались преданно жить в тойотах и долго после окончания гарантии.
Сегодня вместо Гарантийных под капотами легче вообразить Эффективных. Модного вида, носят микростаканчики кофе. Умеют читать фрагмент инструкции к подотчетной зоне. Умеют выводить на дисплеи сообщения владельцу: «Доброго времени суток!», «Обнаружена не поладка!» (да, с пробелом), «Вернусь к вам!». По каждому микроповоду собирают продуктивные совещания, ведут переписки, делегируют кейсы. И мечтают об электромобилях абсолютного качества, где надо отвечать разве за функцию селф… то есть самопочинки. Или вовсе ничего не делать, кроме контента для бложиков.
Лично мне и такие поверхностные Эффективные оказались бы очень симпатичны. Всяко – одушевление техники. Но в реальности – если человечки и были – наверняка уже нет никаких. Кроме Маркетинговых, которые заводов не покидают, мифологию выдумывают не особо увлекательную, практикуют компьютерные фокусы. Редкая новая модель теперь воспринимается человечной. Редкая интересна как волшебство.
И постепенно забываются фирменные легенды. Рассеивается магия изобретений. Хотя значением слова automobile – самодвижущийся – когда-то сразу подчеркнули явное чудо техники. Я даже застал еще премьеру, когда, демонстрируя работу датчика дождя, фирмачи плескали на лобовое стекло воду – смотрите, диво дивное, щетки задвигались сами! Нынче клиент сетует, если машина паркуется по команде с брелка лишь вперед-назад, не умея сама зарулить в слот…
В книге Успенского старинные часы с кукушкой поддерживал в порядке Гарантийный дедушка. Сейчас вообще не очевидно, сохранится ли явление олд- или ньютаймеров, сколько прослужат цифровые модели. Может, гарантия будет равна сроку службы машины. Ну и лучше бы нам поэтому дольше беречь в себе ощущение автомобиля как волшебного явления. Чисто ради интереса.