«Любой из нас меняет курс мировых событий»

Борис Гребенщиков обсудил с «Огоньком» свой новый альбом

На прошлой неделе вышел новый альбом Бориса Гребенщикова «Знак огня». «Огонек» послушал альбом, а также расспросил мастера о его нынешнем мироощущении.

Несмотря на статус легенды, Борису Гребенщикову не чуждо ничто человеческое

Несмотря на статус легенды, Борису Гребенщикову не чуждо ничто человеческое

Фото: Кирилл Беляев, Коммерсантъ  /  купить фото

Несмотря на статус легенды, Борису Гребенщикову не чуждо ничто человеческое

Фото: Кирилл Беляев, Коммерсантъ  /  купить фото

Беседовала Мария Лащева

Новый альбом образует своеобразную музыкальную триаду — с предыдущими альбомами «Соль» и «Время N» — и подписан именем «БГ». Свой отказ в течение вот уже семи лет выпускать альбомы под лейблом «Аквариума» Гребенщиков объясняет так: «Группа "Аквариум" — намного больше, чем творчество одного человека».

Еще за полгода до выхода «Знака огня» в Сети появился клип на песню, которая потом стала главной для альбома,— «Пошел вон, Вавилон». Гребенщиков неожиданно показал всем, что образ трагического старца, заламывающего руки в тоске,— не единственная его ипостась. Он еще способен относиться к себе с иронией — в клипе он предстает в виде слегка безумного бородача с помощником-штурмовиком из «Звездных войн», ему подпевает хор мальчиков. Появилась надежда — Гребенщикову надоело грустить, и, возможно, он вернется к нам, полный своих знаменитых танцевальных рок-н-ролльных ритмов.

Альбом «Знак огня» готовился задолго до пандемии; но, оставшись наедине с практически готовым материалом, Гребенщиков почти полностью пересмотрел начальный замысел, написал новые аранжировки уже готовых песен («Пошел вон, Вавилон», «Баста-Раста», «Изумрудная») и добавил несколько новых («Вечное возвращение», «Масала Доса», «Не судьба»). Альбом «Знак огня» — как всегда, продукт сотрудничества Гребенщикова с музыкантами разных стран и континентов. А его «Изумрудная песня» подсказывает ход мыслей и действий всем, кто, как и БГ, устал горевать и ужасаться действительности: «Я отказываюсь быть камнем в вашей стене! Отказываюсь быть трупом в вашей войне! Отказываюсь маршировать в одном строю! Идите на… а я еще спою!»

БГ ответил на вопросы «Огонька» — и не только по поводу вышедшего альбома:

— Новый альбом «Знак огня» вы выпускаете в самый разгар мировой эпидемии. Как и где, при каких обстоятельствах вы записывали песни?

— Альбом «Знак огня» писался везде: Петербург, Лондон, Гавана, весь мир. Запись началась летом 2018 года и закончилась на прошлой неделе; начинался альбом с простой идеи — создать прочную, ритмичную и веселую штуку, а потом получилось — вместо одной песни вставала другая, потом еще и еще. А под конец случился карантин и сыграл свою уникальную роль: я оказался заперт в Лондоне. И вместо того чтобы ездить по городам и весям, сидел на крыше и писал песни, которые в другой ситуации могли бы до меня не достучаться. И того, что получилось, я до сих пор до конца не могу оценить.

Альбом вышел разнородным, с настроением от тихой грусти до бесшабашного веселья. Но, кажется, можно утверждать, что период тоски и безысходности в вашей музыке закончился…

— Про периоды я — честно говорю — не имею ни малейшего понятия. На это нужно смотреть со стороны. Говоря словами Гомера: «Пой во мне, Муза, и через меня расскажи историю». А пока через меня рассказывается живая история, я не могу ее анализировать, чтобы не испортить своей логикой.

— Мурашки бегут от вашей строчки «…пеплом сгоревших детей вызывают Малюту». Как возник этот страшный образ?

— Из газет. Дети сгорали? Сгорали. И не раз. Малюта Скуратов реабилитирован? Практически. Это ветки одного дерева.

— Неблагодарное дело — трактовать творчество, но рискну предположить, что одна из главных идей нового альбома — личность способна повлиять на историю («Шторм — это я»)…

— Идей в альбоме нет никаких, потому что музыка работает на более высоком уровне, чем идеи, выражаемые словами. А что до философии, то все просто. Любой из нас меняет курс мировых событий, потому что каждый видит этот курс по-своему. Каждое наше действие меняет нашу вселенную. Это не сложно. Значительно важнее изменить самого себя и начать работать вместе с Небом.

— В альбоме нередко возникает образ родины, замученной и нездоровой. Вы — человек мира, однако в каждой строчке ощущается связь с Россией…

— Это все придуманные высокие слова, а я — просто человек. Родился в Петербурге, научился говорить, а потом и читать по-русски, в итоге оказался сформирован культурой всего мира и хочу весь этот мир узнать и прочувствовать. И я совершенно не считаю Россию «замученной» или «нездоровой». Она огромная, бесконечно сильная, вечно юная и необъяснимо прекрасная. С ней все в порядке. «Замученными и нездоровыми» бывают люди, когда власть с ними плохо обращается. А если говорить о проблемах с администрацией, то вспомните историю, перечитайте Салтыкова-Щедрина. Структура власти — это система, а любая система в первую очередь занята сохранением самой себя. Люди для системы — только материал. Но так происходит во всем мире, не только в нашей стране; просто сейчас стало неприлично ясно видно, что власти люди совершенно безразличны.

— Как вы думаете, это вообще возможно — перестать быть гражданином отдельного государства и стать гражданином мира? И что такое для вас сегодня патриотизм?

— Слава богу, я мыслю и чувствую по-русски; я русский и именно поэтому весь мир для меня — дом родной. Об этом говорил еще Достоевский в своей знаменитой речи о Пушкине: «Стать настоящим русским — значит стать братом всех людей, всечеловеком. Наш удел — всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства». Еще одна цитата из классиков: «Патриотизм — последнее прибежище жулика». Объясню на простом примере: каждый человек любит свою мать; это естественное чувство и декларировать это нелепо. И если кто-то марширует с оружием и плакатом «Любите свою мать!», это пахнет чем-то нехорошим.

— Ситуация, когда весь мир закрыл границы перед угрозой опасного вируса, заставила вас переосмыслить прежние ценности или понятия?

— Для меня происходящее — это перемена, предсказанная давным-давно. Данная Небом возможность перестать бегать по кругу, остановиться и прислушаться: а как все на самом деле?

Старцы говорят: все беды от помыслов. Человеческие беды происходят от убеждения, что все должно быть «вот так». Перестаньте навязывать миру свои представления, каким он должен быть; присмотритесь к тому, как все есть, и вы увидите, как ваша жизнь начнет меняться.

— Когда фанаты стали собирать деньги на ваш альбом, вы выступили с заявлением, что группа «Аквариум» «не просит ни у кого денег». Почему? Просить стыдно? О чем и кого вы просили в последний раз?

— Мы ни у кого не просим денег, но и от помощи не отказываемся. Запись музыки требует денег, а концертов нет, и денег взять негде. Поэтому я от всего сердца благодарен тем, кто нам помог, помощь пришла очень вовремя. Я всегда прошу одного — близким людям мира и света в сердце, а самому себе — вдохновения, чтобы непостижимая умом гармония мира работала через меня.

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...