Особенности национального кино

Культурная политика / Андрей Ъ-Плахов


Сегодня в Киноцентре вслед за венецианской, новосибирской и петербургской состоится московская премьера фильма Андрея Звягинцева "Возвращение", уже успевшего стать знаменитым в международном масштабе.
       В принципе "Возвращение" благодаря зарубежным продажам уже вернуло потраченные на него деньги и могло бы вполне обойтись без русского проката. Как и он — без "Возвращения". Не потому, что чья-то злая воля, а просто ввиду сложившейся экономической ситуации на российском рынке кино. В ближайшее время картина выходит во Франции не меньше чем в шестидесяти копиях, примерно так же в Италии, в России — пока только в пятнадцати. Не будучи показан в "Пушкинском" (там прошел только VIP-просмотр), фильм практически не имеет шансов стать кассовым рекордсменом. Конечно, и в других странах ему не грозит участь побить американские блокбастеры, но все же его коммерческие перспективы обеспечены необходимым минимумом экранов. Российские фильмы, даже самые успешные, чаще всего изначально оказываются в невыгодном положении. Полноценное возвращение российского кино на российский рынок — пока недостижимая мечта.
       Тем не менее интерес к картине Андрея Звягинцева подогрет уникальной венецианской победой. Предсказать ее не смог никто, зато есть много желающих объяснить теперь успех какой-то нелепой случайностью. Или, наоборот, циничным расчетом создателей фильма, якобы оформивших свой продукт под экспортные стандарты. Если бы это было так, механике успеха следовало бы поучиться, а не завистливо скрипеть. Но любой грамотный фестивальный эксперт не обнаружит в "Возвращении" никаких признаков желания понравиться — то есть как раз того, чем страдает множество современных российских фильмов. Их создателям кажется, что они очень эстетически продвинутые и им ничего не стоит поставить в восхищенную позу Запад. В самой этой постановке вопроса очевиден тяжелый провинциальный комплекс. Ответ обычно бывает адекватный: русское кино Западу не интересно, оно кажется там провинциальным и архаичным.
       Фильмы, о которых идет речь, обычно вовсю стараются подчеркнуть, что они вышли из новой, "гипермодерновой" России, опознавательными знаками которой служат, с одной стороны, криминальность, с другой — евроремонт. Картина Андрея Звягинцева возвращает нас к России доперестроечной — не в смысле времени, а в смысле примет. Или даже скорее к России мифологической, которая знакома по классике советского кино — от Довженко до Тарковского. Историк кино Олег Ковалов предложил рассматривать нашу киноисторию не как отражение социальной борьбы, а как эманацию "русской идеи" с присущим ей духовным космизмом. "Возвращение" находится абсолютно в этом русле, не стесняясь своей преемственности по отношению к классике, а также полного отсутствия иронии или стеба, которые давно перестали звучать позывными прогресса.
       Тот же Тарковский, в первые годы после смерти породивший волну подражаний, вскоре был предан тайным проклятиям в профессиональной среде как монстр умирающего авторского кино. Авторское кино, возможно, и умерло, а дух Тарковского — нет. "Возвращение" — уважительный жест в сторону предшественников, но без заискивания и чрезмерного пиетета. Косвенным свидетельством правильности этого курса стал и заметный фестивальный успех короткометражки Игоря Волошина "Охота на зайцев": и в ней показана мифологическая Россия, без нищеты и без лаптей, но вплетенная в общечеловеческий контекст. У Звягинцева — отец, сыновья и смерть, у Волошина — смерть, дед и внук. И там, и здесь — неравнодушная природа, несколько культурных отсылок — то ли к итальянской живописи, то ли к японской литературе. И никакого "гипермодерна".
       Национальная особенность русской киносреды — болезненное привыкание к успеху тех, кто этой средой не вскормлен. Трудно было пережить особый статус Александра Сокурова, пока не пришлось признать этот факт "неизбежным злом". Господину Звягинцеву тоже предстоит пройти через испытание успехом и завистью — и не сломаться. А его фильму предстоит сформировать свою аудиторию в стране — не обязательно большую, но интеллектуально активную, иначе зарубежный успех вылезет комом.
       Что касается зарубежья, то "Возвращению" придется побороться еще и за "Оскар" с результатом столь же непредсказуемым, как и в Венеции. Эксперты опять все объяснят post factum. Самым сильным нашим конкурентом я считаю немецкий фильм "Гудбай, Ленин". Впрочем, он-то как раз излишне социален, к тому же немцы получили статуэтку год назад. Чья теперь очередь?
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...