Сеансы с волками

В Таллине завершается ХХIII Международный кинофестиваль «Темные ночи» (POFF), единственный в Северной Европе обладающий престижным статусом «фестиваля класса А». О событиях северного киносмотра рассказывает Татьяна Алешичева.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильмы «Темных ночей» традиционно заполняют кинотеатры Таллина и Тарту в последние недели ноября, когда сумерки сгущаются рано. Символ фестиваля — воющий на луну темной осенней ночью волк, а вместо красных ковровых дорожек гости киносмотра проходят во время премьер и торжественных церемоний по черным. В этом году география фестиваля расширилась: сопутствующий маленький, но гордый фестиваль русских фильмов Kinoff прошел в Нарве и Кохтла-Ярве, избрав в качестве символа волка-матрешку и волка в шахтерской каске. Здесь нужно пояснить, почему это важно: в ближнем к России восточном регионе Эстонии Ида-Вирумаа добывают горючий сланец (отсюда каска), а преобладает там русскоязычное население, отчего велик и интерес к фильмам из России.

Фестиваль привез в этот регион новейшее русское кино — «Мысленного волка» Валерии Гай Германики, «Давай разведемся» Анны Пармас, «Быка» Бориса Акопова, «Грозу» Григория Константинопольского.

А по черной дорожке основного киносмотра в Таллине прошел почетный гость фестиваля Андрей Кончаловский с супругой Юлией Высоцкой — российскому кинорежиссеру в Таллине вручили приз за выдающийся вклад в кинематограф, который здесь трогательно называется призом «За дело всей жизни». Кончаловский привез в Таллин последнее свое достижение — фильм «Грех» о Микеланджело был тепло принят публикой. Режиссер произнес назидательную речь, процитировав Далай-ламу: люди, мол, созданы, чтобы их любили, а вещи — чтобы ими пользовались, а не наоборот (в этом контексте интересно, зачем создаются фильмы, по-видимому, для того и другого сразу).

Фильм другого российского мэтра Константина Лопушанского «Сквозь черное стекло», который участвует в основном конкурсе фестиваля, явно был создан для того, чтобы напомнить своему зрителю, что такое настоящая русская духовность. Сюжет отсылает куда-то в девяностые: своенравный русский олигарх (Максим Суханов), каких нынче не встретишь, потому что и они пообтесались, заприметив во время деловой поездки в провинцию поющую в церкви слепую девушку Анастасию (Василиса Денисова), решает оплатить ей операцию на глазах и жениться на ней. Испорченный олигарх, живущий в несуразном вычурном замке, вкладывает деньги в оборонку и подумывает стать царем всея Руси — ведь смиренные россияне нуждаются в твердой руке. Но блаженная Анастасия, попавшая в смрадный олигархический адок, где власть замешана на крови, за сутки до свадьбы влюбляется в нищего поэта. Тот, как водится, живет в лофте, пишет стихи по ночам, глядя на портрет Достоевского, и красиво рассказывает ей о часе волка.

Что из всего этого выходит? Леденящий душу русский макабр.

Но не макабром единым славен условный русский мир и его окрестности. В конкурсе присутствуют еще два фильма, где наш человек предстает в здоровом комедийном изводе. Точнее бывший наш: в фильме израильского режиссера Евгений Румана «Золотые голоса» в заповедные 1980-е в Израиль эмигрирует семейная пара, Рая (Мария Белкин) и Виктор (Владимир Фридман). В СССР они занимались дубляжом иностранных фильмов: Виктор озвучивал Кирка Дугласа в «Спартаке» и Дастина Хоффмана в «Крамер против Крамера», а в Раю влюбился, когда услышал, как ее голосом говорит Кабирия у Феллини. Мыкаясь в поисках работы на новой родине, Рая втихаря от мужа устраивается в службу «секс по телефону», и с ее способностью виртуозно говорить голосами хоть юной прелестницы, хоть прожженной тетки моментально обретает свою клиентуру — никакой скабрезности, одна сплошная романтика! Настоящий афронт случается, когда супруг узнает, что его Кабирия трудится в той же области, что и ее экранный двойник — но на этом история не кончается.

А в шпионском триллере поляка Лукаша Космицкого «Самая холодная игра» присутствуют зловещие, но все равно довольно потешные русские. Это шахматный гроссмейстер Гаврилов (Евгений Сидихин), который просто обязан выиграть турнир у американского шахматиста во время Карибского кризиса 1962 года, и курирующий всю операцию карикатурный генерал КГБ (Алексей Серебряков). Этот курит гаванские сигары и «кошмарит» польских товарищей, принимающих делегации СССР и США в Варшаве. Для начала коварные адепты холодной войны хотят свалить с ног американского шахматного гения (Билл Пулман) при помощи водки. Но вот незадача: профессор — гениальный алкаш, мозг которого начинает работать вдвое эффективнее под воздействием спиртного, пока вокруг него разворачивается интрига со шпионами, отравлениями и военной тайной, заснятой на микрофильм.

В финале, как ни крути, выходит, что мир спасут здравый смысл и водка — и еще неизвестно, в каком порядке.

Кроме разнообразных конкурсных и внеконкурсных программ, фестиваль в Таллине славен еще и своей насыщенной событиями индустриальной секцией, где в нынешнем году царят сериалы. Нет никакого смысла, подобно Канну, пикироваться с Netflix, когда можно вместо этого представить в рамках киносмотра массу интересных телевизионных работ. Свои премьеры в Таллин привезла российская онлайн-платформа Premiere, которая, кажется, претендует на звание «русского Netflix». Это два новейших сериала. В «Эпидемии» Павла Костомарова речь идет о смертельном вирусе, постепенно распространяющемся из Москвы на всю необъятную российскую ширь. Ширь, в свою очередь, отвечает вирусу извечной русской хтонью: пока отряд отчаянных героев пытается бежать из зараженного региона в предположительно чистую Карелию, по пересеченной местности бродят отряды мародеров и наступает время волков.

Второй амбициозный проект Premiere — сериал «Колл-центр» Алексея Чупова и Натальи Меркуловой. Это тоже своего рода русский хоррор, где собраны наши главные страхи. Неизвестные террористы, скрывающиеся под прозвищами «Папа и Мама», блокируют в запертом офисе с заложенной внутри бомбой горстку сотрудников колл-центра, продающих товары из секс-шопа. В каждой новой серии будет раскрываться история очередного героя: в чем провинились эти с виду безобидные молодые ребята, всего лишь зарабатывающие на жизнь телефонными продажами, и что у каждого из них за душой, понятно далеко не сразу. Зато всех накроет общим кошмаром: в качестве безотказного средства устрашения «Папа и Мама» будут травить детишек детскими песенками и золотыми хитами советской эпохи. Российский же зритель приобщится к этому ужасу весной, когда в эфир выйдут восемь серий оригинального проекта.