«Не улыбайся мне»

В преддверии концерта Билли Айлиш в Москве, который умудрился наделать шума, еще даже не состоявшись, редакция «Коммерсантъ Стиль» разбирается, кто же такая 17-летняя Билли и как ей удалось свести с ума половину планеты.

Sold-out для концертов в Москве — явление не новое. Но вот sold-out спустя всего два дня после старта продаж билетов — заявление посерьезнее. Организаторам даже пришлось перенести место проведения концерта во Дворец спорта, а новая партия билетов снова разлетелась за несколько дней. Такого невероятного ажиотажа российские промоутеры не видели давно.

Три года назад 14-летняя школьница Билли выкладывала свою песню «Ocean Eyes» на SoundCloud, вряд ли мечатая о громких московских концертах, выступлении на «Коачелле» и 35 млн подписчиков в Instagram. Она загружала свою песню для одного единственного человека — своего учителя по танцам. Но когда Билли проснулась на следующий день, она уже стала знаменитой: «Ocean Eyes» за одну ночь стала вирусной и породила сотню ремиксов. Далее последовали контракт с Interscope Records, трек «Bored» для сериала «13 причин почему» и мини-альбом «Don`t Smile At Me» («Не улыбайся мне»), завоевший сердца не только тинейджеров, но и музыкальных критиков. Наконец, в марте этого года Билли выпустила свой дебютный альбом «Where do we go, when we fall asleep», который стартовал с первой строчки Billboard и по продажам первой недели занял второе место сразу после «Thank you, next» главного титана современной поп-музыки Арианы Гранде. Билли стала первой певицей, родившейся в XXI веке, которая возглавила главный американский чарт.

В отличие от кумиров миллениалов, которых породили бесконечные «фабрики звезд» (Деми Ловато, Майли Сайрус, Селена Гомез — все они пришли к нам с телевидения), Айлиш начала свою карьеру на независимой платформе SoundCloud, которая по сей день дарила нам только звезд рэпа, таких как Lil Peep и Juice WRLD. Независимость — ее главное кредо.

В отличие от большинства американских поп-звезд, проповедующих позитивное мышление, Билли бесконечно эстетизирует скуку (в этом смысле — привет, Лорд) и пограничные психологические расстройства (действие двух ее видео — «When the party`s over» и «Bury a friend» — происходит в психологической лечебнице) и полностью отвергает сексуализацию себя как женщины. «Говорила же, это платье в облипку делает из тебя проститутку»,— поет она своему отражению в зеркале в композиции «idontwannabeyouanymore». В случае Билли, как и в случае миллиона других подростков, очень сложно понять, на кого направлено это презрительно-равнодушное выражение лица с фотографий в Instagram — на мир вокруг или на себя саму. Но то, что это выражение искреннее, сомневаться не приходится.

Обычно исполнители, подписавшие контракт с крупным лейблом, работают с целой командой продюсеров и композиторов, но Билли, как и в детстве, продолжает писать песни со своим 21-летним братом Финнеасом О`Коннеллом.

«Мы всегда были аутсайдерами, и мы все еще продолжаем сидеть в наших спальнях, сочиняя музыку»,— признавался Финнеас в интервью на подкасте VOX.

Сегодня, когда мир устал от идельно отфотошопленных героев с идеальной жизнью в социальных сетях, эта странная парочка действительно притягивает внимание.

Если попытаться описать музыку Билли Айлиш одним словом, то это, скорее всего, будет «нео-поп-готика». Хотя сама Билли, услышав такое, скорее всего, презрительно бы хмыкнула в ответ и продолжила бы серфить в интернете в поисках очередного необъятного худи LV. На дебютном альбоме певицы отчетливо слышны влияния поп-музыки, трэпа, EDM и даже джаза. В сатирической песне «I Wish You Were Gay» они с братом вставили смех и печальные вздохи зрительного зала из американских ситкомов 1990-х, а в «Bad Guy», ставшей главной песней этого лета, вообще главным экспрессивным элементом стали щелчки пальцев. Билли не раз говорила, что она может вдохновиться практически любыми звуками, которые слышит, главное — правильно их обработать.

Ответ на всю эту какафонию звуков, мыслей и чувств приходит слушателю только на предпоследней композиции альбома, когда Билли поет очень нежную балладу «I love you»: «Я люблю тебя. Я не хочу тебя любить, но я люблю тебя». В своем интервью NME певица признавалась, что взрослые ее не раз упрекали в том, что она поет о тех вещах, о которых ничего не может знать в силу своего возраста. «Я знаю об этом гораздо больше, чем они, ведь я испытываю это впервые... Это не означает, что мои чувства сильнее — они просто другие. Они (взрослые.— «Коммерсантъ Стиль») привыкли к любви, разбитому сердцу, боли и желанию (нецензурная лексика.— «Коммерсантъ Стиль») умереть, а для молодых людей, таких, как я, это все впервые, и это ужасно страшно». Совсем скоро Билли узнает, что страшно бывает и взрослым, просто время учит их прятать свои истинные чувства так глубоко, что уже не добраться.