Коротко


спецпроект

Волшебный мир Диснея: сексизм, эксплуатация и мертвые животные

Семь историй об Уолте Диснее

Уолт Дисней, около 1942

95 лет назад была основана компания The Walt Disney Studios, ставшая самой мощной мультипликационной империей еще в 1937 году и с тех пор не только не утратившая позиций, но и укрепившая их. Сегодня ей принадлежат Marvel Studios, Pixar, Lucasfilm и телеканал ABC, а в случае покупки Fox она и вовсе может стать монополистом. Казалось бы, к ее основателю, умершему в 1966 году, все это не имеет отношения. Но это не так: Уолт Дисней всегда хотел захватить мир, и это едва ли не самое безобидное в его биографии. К юбилею главной фабрики добра и волшебства Никита Солдатов рассказывает, кем на самом деле был ее создатель

Как Дисней убил сову и построил на этом карьеру

Уолт Дисней, начало 1910-х
Уолт Дисней, начало 1910-х

Уолт Дисней был одержим смертью. Так, по крайней мере, часто говорят его биографы, привязывающие многочисленные — и трагические — смерти зверушек в диснеевских фильмах к травматичному эпизоду из детства самого Диснея. В конце 1900-х годов, когда Уолту было то ли семь, то ли восемь лет, он убил сову. Страдавший в миссурийской глуши от одиночества и побоев отца, Уолт мечтал о домашнем животном, и мечта почти сбылась, когда однажды днем в темных зарослях сада он обнаружил полуспящую сову и потащил ее домой. Очумевшая от дневного света птица неожиданно напала на Уолта, и он, то ли испугавшись, то ли разозлившись, затоптал сову до смерти. Событие стало переломным в жизни Уолта: «Кажется, после той совы во мне зародилась нежность к животным». Нежность, которую впоследствии удалось монетизировать.

Большинство американских мультфильмов начала XX века были грубыми и рассчитанными скорее на взрослую аудиторию — даже Микки-Маус поначалу выглядел довольно агрессивной и язвительной мышью. Именно Дисней — к ужасу его финансовых партнеров — решил добавить в мультипликацию сентиментальности и трагедии. Так смерть или угроза смерти стали двигателем сюжета в большинстве его ранних мультфильмов, а затем превратились в обязательный кульминационный эпизод, на фоне которого хеппи-энд выглядел еще эффектнее. Мать Бэмби, уличный пес Нэтси из «Леди и бродяги», любопытные устрицы из «Алисы в Стране чудес» и даже бессловесный динозавр из «Фантазии» умирали — к негодованию родителей, боявшихся излишней реалистичности, и горю детей, обожавших антропоморфных животных и обеспечивших Диснею многомиллионные доходы даже во время Великой депрессии. Ставка на детскую чувствительность сработала и стала обязательной для всей продукции The Walt Disney Studios, в том числе документальных фильмов о дикой природе. Например, режиссеру фильма «Белая пустошь» (1958) о полярной фауне Канады за три года так и не удалось снять достаточно драматичную сцену смерти, поэтому он сам инсценировал массовое самоубийство леммингов, которых завозили на съемки и специально бросали с горы.

Как Дисней воевал с Германией и сделал на этом деньги

Уолт Дисней и разрисованная им на Первой мировой машина Красного Креста, 1919
Уолт Дисней и разрисованная им на Первой мировой машина Красного Креста, 1919 Фото: The Walt Disney Archives Photo Library

Уолт Дисней умудрился заработать на обеих мировых войнах. На Первую мировую 16-летний Уолт, не в силах больше терпеть жестокого отца, бежал в 1918 году, подделав дату в свидетельстве о рождении, и оказался во Франции в санитарной части. Вместе со своим сослуживцем он привозил с передовой немецкие каски и продавал их в качестве сувениров американским солдатам, возвращавшимся на родину. Лучше всего шли пробитые пулями каски немецких снайперов, но попадались они редко, и тут проявился художественный талант Диснея. Вдвоем с подельником они собирали обычные немецкие каски, наносили на них специальный камуфляжный рисунок, который бывал только на касках снайперов, проделывали дырку, как от пули, и для пущей убедительности обмазывали кровью. Кажется, Первая мировая оставила приятные воспоминания у Диснея: когда во время Второй мировой один из его сотрудников объявил, что отправляется воевать в Европу, Дисней заявил, что мечтал бы поехать вместо него.

Уолт Дисней (в центре) демонстрирует военным эскиз противогаза в форме Микки-Мауса, 1942
Уолт Дисней (в центре) демонстрирует военным эскиз противогаза в форме Микки-Мауса, 1942 Фото: AP

Впрочем, и оставшись в США, он снова смог неплохо заработать. Более того, некоторые исследователи считают, что война спасла студию, находившуюся на грани банкротства из-за неадекватных трат ее основателя на не окупавшиеся в прокате мультфильмы. После вступления США в войну в 1941 году американскому правительству понадобились пропагандистские и учебные фильмы для поднятия патриотического духа и мобилизации населения. Главным их поставщиком и стала студия Диснея. За время войны на студии были сняты мультфильмы по заказу всех государственных и военных учреждений — от Военно-морского флота до Министерства финансов, а ВВС США в честь мультика «Победа через мощь в воздухе» (1943) даже назвали новую авиационную бомбу с ракетным ускорителем «бомбой Диснея». Но лучше всех на идеологическом фронте проявил себя Дональд Дак. В «Духе 43-го» он объяснял американцам, как важно экономить деньги, чтобы своевременно платить налоги, которые поддержат войну за демократию, в «Утке коммандос» уничтожил целый японский аэродром, а в «Лице фюрера» работал 48 часов в сутки на нацистской фабрике по производству снарядов. В конце мультика Дональд просыпался от кошмара и объявлял, что больше всего гордится своим американским происхождением — за что, видимо, и получил «Оскар» в 1943 году.

Как Дисней совершил революцию в кино и довел сотрудников до забастовки

Забастовка сотрудников студии Диснея, 1941
Забастовка сотрудников студии Диснея, 1941

Уолт Дисней считал себя гением и визионером. Сотрудники студии считали его тираном. И, как ни старался Дисней представить свою студию как счастливую семью, было понятно, что в семье проблемы: с одной стороны, он очень хотел, чтобы сотрудники называли его по-домашнему «Уолт», с другой — когда оказалось, что многие из них не могут привыкнуть к обращению по имени, он просто стал угрожать увольнением за слово «босс». На первых порах все это выглядело в чем-то даже обаятельной эксцентричностью, но во время работы над первым полнометражным фильмом «Белоснежка и семь гномов» тоталитарные замашки переросли в банальную эксплуатацию.

Идея сделать полнометражный мультфильм в середине 1930-х казалась дикой даже дирекции студии: все были уверены, что зрители не выдержат полутора часов анимации. Уолт считал по-другому и заставил всех ввязаться в предприятие, на которое ушло три года и рекордные $1,5 млн. О семейной атмосфере не было и речи: Дисней заставлял перерисовывать персонажей по сотне раз так, что иногда на один рисунок Белоснежки крупным планом у художников уходил целый день. Дело осложнялось тем, что сам Дисней к этому времени эскизов уже не делал, а персонажей показывал буквально на пальцах. Неудивительно, что в нарисованном виде они по большей части его не устраивали: прекрасный принц был слишком комичным, королева — слишком неприятной, а гномы и вовсе напоминали ему «кучку нигеров». Постоянное перерисовывание вынуждало сотрудников техотдела — фазовщиков и контуровщиков, переносивших рисунки на пленку,— работать целыми сутками, из-за чего многие из них теряли зрение. Стоит ли говорить, что зарплата у этих сотрудников была примерно в 100 раз меньше, чем у Диснея,— всего $12 в неделю. Впрочем, Дисней обещал, что раздаст всем причастным к «Белоснежке» бонусы, если мультик окажется успешным.

«Белоснежка» не подвела: она оказалась самым кассовым звуковым фильмом того времени. Диснея объявили создателем нового киножанра, но обещания он не сдержал и вместо выплаты премий за сверхурочную работу потратил деньги от «Белоснежки» на строительство новой гигантской студии, где уже не пытался насаждать семейный дух и наладил производство в лучших традициях тоталитарных антиутопий. Сотрудники были разделены по полу и специализации, женщинам было запрещено общаться с мужчинами, а аниматорам с фазовщиками и контуровщиками под угрозой увольнения. Кроме того, сотрудникам было запрещено вступать в профсоюзы, включая новообразованную Гильдию мультипликаторов. Неудивительно, что дело кончилось забастовкой: в 1941 году они выступили с требованием признать гильдию и соблюдать ее положения. За пять недель забастовки, поставившей под угрозу создание «Дамбо», Дисней вышел к сотрудникам один раз и сказал, чтобы они «лучше навели порядок у себя дома и перестали ворчать». Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы дирекция студии не уговорила Диснея поехать в отпуск в Южную Америку и в его отсутствие не подписала договор с профсоюзом.

Как Дисней не хотел делиться славой и сделал из аниматоров коммунистов

Уолт Дисней, начало 1930-х
Уолт Дисней, начало 1930-х Фото: The Walt Disney Company

Уолт Дисней не был выдающимся рисовальщиком. Почти всех его знаменитых персонажей создали нанятые им аниматоры. Даже Микки-Мауса, величайшего мышонка в истории, любимого героя Бенито Муссолини и Франклина Рузвельта, на самом деле создал не он, а Аб Айверкс — главный аниматор его студии. И это было проблемой. «Пароходик Вилли», дебют Микки-Мауса и первый звуковой мультфильм в истории, был настолько популярен, что зрители отказывались смотреть кинофильмы, дополнением к которым он шел, и просили крутить его по второму и третьему разу. Вся слава досталась Диснею, и он даже не пытался никого переубедить. Дисней и правда озвучил Микки-Мауса, но вот нарисовать его не мог. Доходило до смешного: однажды, в 1930 году, на какой-то вечеринке ребенок попросил Диснея нарисовать ему Микки-Мауса, и тот передал тайком задание бывшему на той же вечеринке Айверксу, чтобы потом просто поставить подпись. Считается, что для Айверкса, на протяжении многих лет снисходительно относившегося к тщеславию Диснея, это стало последней каплей: он предложил Диснею самому нарисовать своего мышонка и ушел со студии. Случай произвел на Диснея неприятное впечатление, и после ухода Айверкса он ввел новое правило: первым до начала фильма упоминается только название компании, то есть только имя Диснея, а уже потом — имена нескольких художников. Многие имена при этом не упоминались вовсе.

Аб Айверкс, около 1929
Аб Айверкс, около 1929

Новых аниматоров, приходивших на студию, предупреждали: автор у всех мультфильмов один и зовут его Дисней. Многие сотрудники смирялись, но с началом эпохи полнометражных мультфильмов политика компании стала казаться им все более нечестной. Кульминацией недовольства стало массовое увольнение: в начале 40-х Дэвид Хильберман, Арт Бэббит, Джон Хабли и еще несколько аниматоров, придумывавших «Белоснежку», «Пиноккио» и «Бэмби», ушли со студии, заявив, что мультики создает не Дисней, а сотни его сотрудников. Дело пахло скандалом и разоблачением, и тогда Дисней сыграл на опережение, объявив, что виной всему коммунисты: они, мол, пытаются захватить правительство и завербовали часть его сотрудников, а другой части одурманили головы. Трудно сказать, верил ли Дисней сам в эту историю или пытался сохранить лицо, но от своих слов он не отступился и даже выступил перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Больше всех не повезло Дэвиду Хильберману, о связях которого с коммунистами Дисней говорил без тени сомнения: «Я проверил его карточку — там не указано его вероисповедание, зато указано, что он учился невесть чему в Московском художественном театре». Хильберману пришлось уехать в Европу, а Дисней остался единолично править у себя на студии.

Как Дисней ненавидел женщин и первым употребил в кино слово «вагина»

Уолт Дисней и сотрудница его студии работают над «Золушкой», 1950
Уолт Дисней и сотрудница его студии работают над «Золушкой», 1950 Фото: Ullstein Bild/VOSTOCK-PHOTO

Уолт Дисней шутил, что всем женщинам на свете предпочитает Микки-Мауса. Аниматор Уорд Кимбалл, придумавший сверчка Джимини из «Пиноккио» и кота Люцифера из «Золушки», без шуток заявлял: «Дисней не верил женщинам и котам». После нескольких проигрышей на «Оскаре» Дисней перестал брать с собой на церемонию свою жену Лилиан, потому что был уверен, что она, как и любая женщина, может его сглазить. Своим дочкам он запрещал смотреть свои мультфильмы, опасаясь, что они будут недостаточно громко смеяться.

Уолт Дисней с женой на церемонии вручения «Оскара», 1932
Уолт Дисней с женой на церемонии вручения «Оскара», 1932 Фото: ALAMY/VOSTOCK-PHOTO

Специфическое отношение к женщинам проявилось не только дома, но и на студии: Дисней официально запретил принимать на работу женщин-аниматоров, потому что боялся, что в самый ответственный момент они могут забеременеть и уволиться, поставив под угрозу весь проект. К тому же, по мнению Диснея, эта специальность требовала чувства юмора и умения рисовать, а ни первое, ни второе не свойственно женщинам. До войны единственным местом на студии, куда принимали женщин, был техотдел, сотрудницы которого переносили рисунки на пленку. Но с вступлением США во Вторую мировую и началом мобилизации количество сотрудников резко сократилось, и Диснею пришлось нанять нескольких женщин — но и то только замужних, с детьми и на должности ассистентов.

«История менструации», 1946
«История менструации», 1946

Недоверие к женщинам и отношение к ним как к отдельному биологическому виду проявилось не только в трудовой дискриминации: мало что внесло такой вклад в поддержку гендерных стереотипов, как мультфильмы Диснея, провозглашавшие лучшим уделом женщины быть спасенной мужчиной и стать его женой, то есть продолжить его род. Впрочем, в художественных мультфильмах про рождение детей не упоминалось по причине цензуры, зато в образовательных короткометражках, которые выпускала студия, прямо объявлялось, что функция женщины — готовить, убирать, хорошо выглядеть, но в первую очередь рожать детей. Сделанные в середине 40-х по заказу фармкомпаний и госучреждений мультики вроде «Заботы о ребенке» и «Истории менструации», в которой впервые в кино было произнесено слово «вагина», сводили жизнь женщины к двум событиям — рождению и рождению ребенка. Впрочем, консервативное американское общество явно не видело в этом проблемы: «Историю менструации» показывали в школах до конца 60-х годов, а в 2015 году она была включена в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США за «культурную, историческую и эстетическую ценность».

Фото: AF archive / Alamy / VOSTOCK-PHOTO

Как Дисней собирался снять антирасистский фильм и снял расистский

Демонстрация против фильма «Песня Юга», Нью-Йорк, 1946
Демонстрация против фильма «Песня Юга», Нью-Йорк, 1946 Фото: The New York Public Library

Первый громкий голливудский скандал на расовой почве устроил Уолт Дисней. Точнее, возмущенные зрители его «Песни Юга» (1946), одного из первых игровых фильмов с анимационными вставками, действие которого разворачивалось в Джорджии сразу после Гражданской войны, а главными героями были развеселый бывший раб дядюшка Римус, белые дети и мультипликационный братец Кролик. Основан фильм был на сборнике афроамериканского фольклора «Сказки дядюшки Римуса» (1880), который Дисней очень любил, хотя его давно уже было принято ругать за поддержание стереотипов о чернокожем населении. Дисней и его продюсеры понимали, что материал спорный и даже рискованный, и наняли для работы двух сценаристов — южанина Далтона Реймонда и левака Мориса Рапфа, которые должны были «соблюсти баланс между ненавистниками негров и любителями негров». Самому Диснею были одинаково безразличны чаяния что сегрегационистов, что борцов за равноправие. Однако после победы во Второй мировой идея расового равенства была в США в моде, а Дисней всегда внимательно относился к актуальной повестке. Не потому, что хотел на нее повлиять, скорее — воспользоваться. Один из самых влиятельных афроамериканцев того времени, профессор Гарварда Ален Лерой Локк, к которому Дисней обратился за советом, утверждал, что студии под силу коренным образом изменить массовое отношение к афроамериканцам, если отказаться от сцен вроде той, где бывший раб распевает песни на фоне идиллического пейзажа плантации. Но Дисней не хотел что-то менять, он хотел нравиться, и чутье подсказывало ему не увлекаться политикой и быть ближе к духу оригинала.

Разумеется, случился скандал. Еще до премьеры афроамериканские газеты предупреждали, что Дисней идеализирует рабовладельческий строй и поддерживает расовые стереотипы, и призывали бойкотировать фильм. Поняв, что расположения «любителей негров» ему не добиться, Дисней сделал ставку на «ненавистников негров» и перенес премьеру фильма в Атланту. В Атланте еще действовали сегрегационный законы, поэтому премьеру не смог посетить сам дядюшка Римус — чернокожему актеру Джеймсу Баскетту не дали даже снять номер в отеле. Зато и протестующих у кинотеатров здесь тоже не было.

Хотя критики разнесли «посредственную» и «полную клише» сказку о мифическом американском Юге, в которой чернокожие, белые и мультяшки кружатся в одном танце, в финансовом плане чутье Диснея не подвело. «Песня Юга» стала первым за долгое время фильмом студии, окупившимся в прокате, и даже получила «Оскар» за лучшую песню. Исполнителя главной роли киноакадемия тоже отметила, присудив ему не актерский, а почетный «Оскар» «за мастерство и теплоту, с которыми он изобразил друга всех детей дядюшку Римуса».

Как Дисней хотел построить идеальный город, но умер

Уолт Дисней демонстрирует план своего города
Уолт Дисней демонстрирует план своего города Фото: The Walt Disney Company

В конце концов, Уолту Диснею надоели мультики. Точнее, стало тесновато на студии. С возрастом помешанному на контроле Диснею все сложнее было мириться с невозможностью подчинить себе бастующих работников, и в начале 50-х он бросил мультипликацию, чтобы заняться наконец строительством своего — идеального — мира.

Первым экспериментом стал Диснейленд. Открытый в 1955 году парк для всей семьи воплотил идеал пуританской Америки, придав ему фирменный диснеевский приторно-наивный дух. Здесь было запрещено все, чем славились остальные парки развлечений: алкоголь, опасные аттракционы и фрик-шоу. И хотя журналисты высмеивали стерильные дорожки, одинаковых сотрудников и глянцевую ухоженность нового парка, наплыв посетителей убедил Диснея в успешности предприятия. В начале 60-х он взялся уже за разработку целого города.

Уолт Дисней на открытии первого Диснейленда, 17 июля 1955
Уолт Дисней на открытии первого Диснейленда, 17 июля 1955 Фото: AP

«Экспериментальный прототип сообщества будущего» должен был расположиться на территории в два раза больше Манхэттена, иметь форму круга, в центре которого находились бы коммерческие предприятия, а на окраинах — жилые дома, подземную автостраду и наземный транспорт в виде монорельсовой дороги с беспилотными поездами. Ученые и изобретатели со всей Америки могли бы тестировать там свои разработки, жители — от 20 до 100 тысяч, по прогнозам Диснея,— находиться в арендованных квартирах до года, после чего их сменяли бы новые. Ключевой особенностью диснеевского города должно было стать отсутствие выборов и неограниченная власть самого Диснея. Поразительно, но узаконить авторитарный строй согласилось правительство штата Флорида: ради Диснея в конце 1965 года оно вычеркнуло из своей юрисдикции район под городом Орландо.

«Экспериментального прототипа сообщества будущего», 1965
Эскиз «Экспериментального прототипа сообщества будущего», 1965

Трудно сказать, что вышло бы из этого предприятия, но до строительства дело не дошло — в 1966-м Дисней умер от рака легких. Говорят, уже зная свой диагноз и неутешительный прогноз врачей, Дисней и тут попробовал победить энтропию с помощью порядка и прогресса и почти договорился с Американским крионическим обществом о заморозке своего тела и сохранении его до тех пор, пока ученые не придумают, как его реанимировать. Но не успел: 15 декабря он умер, так и не внеся этот пункт в завещание, и его тело было кремировано. От проекта идеального города отказались, построив на его месте очередной Диснейленд, но в остальном Дисней был бы доволен наследниками: скупившая к сегодняшнему дню почти всех конкурентов, его компания как никогда близка к неограниченной власти.

обсуждение