Товарищ сердца

Если у Сёмы Незамутдинова из Томска спросить, на что похоже его сердце, он ответит: на мобильный телефон. Оно точно так же работает от батарейки — под кожу мальчика вшит электрокардиостимулятор (ЭКС). У Сёмы нарушен сердечный ритм, без кардиостимулятора сердце может отключиться в любую секунду. Но три месяца назад ЭКС сломался и сейчас работает на одном электроде. Купить Сёме новый мама не может, она воспитывает двоих детей одна.

Сёма учится в третьем классе коррекционной школы для детей с особенностями развития. В обычную школу, куда ходит его старший брат Карим, Сёму не взяли. У него врожденное нарушение ритма сердца. Работу сердечной мышцы регулирует специальный прибор — кардиостимулятор.

Может показаться, что на хрупкого Сёму достаточно только дунуть — и он улетит, как снежинка. Однако мальчик может постоять за себя и своих друзей. Однажды стукнул драчуна-одноклассника.

— Сначала он ударил Сашу, который ездит на инвалидной коляске,— рассказывал Сёма маме.— А потом моего друга Даню, который не умеет говорить. А я могу и ходить, и говорить, вот и заступился.

Из роддома Сёму выписали как здорового ребенка. А через две недели у него начались странные приступы: малыш вытягивался в струну и кричал от боли, его кожа багровела.

— Сёма кричал и днем и ночью, я носила его на руках и не знала, чем помочь,— рассказывает Ольга, мама мальчика.— Муж не выдержал и бросил нас.

Мальчика госпитализировали и диагностировали судорожный синдром, назначили лекарства.

Дома Сёма провел четыре месяца, а потом снова оказался в той же больнице с острым бронхитом. Мальчику сделали рентген легких и кардиограмму — и тут врачи впервые обнаружили у него сбои сердечного ритма. Сердечко Сёмы билось еле-еле, а то и вовсе замирало на несколько секунд.

Диагноз уточнили в Томском НИИ кардиологии: нарушение ритма сердца, полная блокада проведения электрического импульса из предсердий в желудочки. Кардиолог сказал, что восстановить сердечный ритм с помощью лекарств нельзя, необходимо имплантировать кардиостимулятор.

Своей очереди на операцию Оля с Сёмой ждали целый год. Малыш плохо ел и отставал в развитии, ему не хватало сил поднять голову, держать спину, ползать.

Первый аппарат Сёме поставили в мае 2010-го, когда ему было полтора года. После этого сердечный ритм восстановился, прошли приступы, которые случались из-за нехватки кислорода в головном мозге. Сёму стало не узнать — он не сидел на месте ни минуты.

Мальчик наблюдался у кардиолога и проходил все необходимые обследования. А 1 января 2016 года случилась беда.

— Сёма разбирал под елкой подарки и внезапно упал,— вспоминает Ольга.— Нижняя губа затряслась, он плакал и кричал: «Помоги!»

Врач скорой вколол мальчику успокоительное и уехал. После укола Сёма не шевелился, на мамины слова никак не реагировал.

— Кардиолог, который приехал на другой скорой, сказал, что сын в коме,— рассказывает Ольга.

Мальчика экстренно госпитализировали в детскую городскую больницу. Обследование показало, что произошел сбой в работе кардиостимулятора из-за поломки части корпуса. В Томском НИИ кардиологии Сёме поставили новый ЭКС.

— Если бы это произошло со взрослым человеком, мы бы его не спасли,— сказал хирург Ольге.— А у вашего сына какой-то космический запас внутренних сил.

Мама принесла Сёме в реанимацию любимую игрушку — зайца Яшу.

— Яшка! — обрадовался мальчик. — Как хорошо, что у тебя нет сердца и оно никогда не ломается.

В октябре прошлого года вышел из строя один из двух электродов ЭКС. Врачи отрегулировали работу кардиостимулятора, но заменить его нужно как можно быстрее — счет идет на дни.

— Жаль, что сердце нельзя подзарядить от аккумулятора, как мобильник,— вздыхает Сёма.— Я бы этот аккумулятор спрятал в Яше и ходил бы всегда с ним. Разрядилось сердце — прижал Яшу к груди, и пожалуйста. Снова бегай-прыгай!