спецпроект

Вокруг света за 532 фильма
За сколько фильмов можно добраться от Москвы до Парижа? А от Нью-Йорка до Нового Орлеана? А от Токио до Берлина? Можно ли совершить кругосветное путешествие, не выходя из дома? Мы решили проверить и сделали путеводитель для кругосветного кинопутешествия, в котором предлагаем подробные инструкции для перемещений и заодно рассказываем все самое главное о десяти городах, через которые проложен маршрут: в каком парижском кинотеатре погиб Гитлер, где обедают нью-йоркские гангстеры и развлекаются японские трансвеститы, где в Москве встречаются со шпионами, а в Санкт-Петербурге закапывают трупы, сколько сортов пива подают в любимой берлинской забегаловке Штирлица, в каком году взорвали английский парламент и откуда начинаются главные римские приключения. Самый быстрый кругосветный киномаршрут займет около 20 часов, самый долгий — почти два месяца: хватит и на выходные, и на зимние каникулы, и даже почти на всю зиму
Москва →
Стамбул →
Венеция →
Париж
Москва → Париж
Москва → Стамбул
От Москвы до Стамбула проще всего добраться на круизном лайнере «Михаил Светлов» в компании старшего экономиста Гипрорыбы Семена Семеновича Горбункова и контрабандиста Геннадия Козодоева. «Песни про зайцев» не будет, но «Остров невезения» Козодоев споет.
«Бриллиантовая рука», режиссер Леонид Гайдай, 1968
«Бриллиантовая рука»
Стамбул
Город с богатой историей: однажды, в бытность его еще Константинополем, здесь чуть не убили прибывшего в город с дипломатической миссией фаворита Елизаветы I — проснувшись на следующее утро, он обнаружил себя женщиной. Несколько веков спустя город был едва не сметен с лица земли атомным взрывом — и террориста, и бомбу обезвредил Джеймс Бонд, но остатки реактора, по-видимому, до сих пор лежат где-то на дне Босфора. Из достопримечательностей заслуживают внимания собор Святой Софии, где Джеймс Бонд не без помощи агента СПЕКТРа получил от сотрудницы советского консульства план консульства. И конечно, Гранд-базар: именно здесь рассчитывал провести отпуск Эркюль Пуаро, здесь же произошла финальная схватка между двумя мошенниками, любившими одну мертвую девушку,— один из них будет застрелен полицией, но перед смертью успеет взять всю вину на себя. В общем, если цитировать все того же Джеймса Бонда: «Скажем так, Стамбул — жесткий город».
«Орландо», режиссер Салли Поттер, 1992
«И целого мира мало», режиссер Майкл Эптед, 1999
«Из России с любовью», режиссер Теренс Янг, 1963
«Убийство в „Восточном экспрессе”», режиссер Кеннет Брана, 2017
«Два лика января», режиссер Хуссейн Амини, 2014
«Из России с любовью»«Из России с любовью»
Стамбул  →  Венеция
Самый простой способ попасть из Стамбула в Европу — сесть на «Восточный экспресс», но делать это в компании Эркюля Пуаро не стоит: он сойдет по пути, и вы останетесь ни с чем. Лучше сесть на «Восточный экспресс» вместе с Джеймсом Бондом и сотрудницей советского консульства в Турции Татьяной Романовой — хотя и на этом пути придется застрять в Югославии, но до Венеции вы все-таки доберетесь.
«Из России с любовью», режиссер Теренс Янг, 1963
Венеция
Город, известный не столько достопримечательностями, сколько историями любви. Когда-то во время эпидемии холеры пожилой композитор влюбился здесь в польского юношу и умер от сердечного приступа, протянув к нему руки. Здесь же молодой английский аристократ застал целующимися своего друга и сестру и в приступе ревности разорвал дружбу, а молодой проходимец Том Рипли, напротив, смог недолго, но счастливо пожить со своим возлюбленным заветной жизнью благополучных буржуа.
«Смерть в Венеции», режиссер Лукино Висконти, 1971
«Возвращение в Брайдсхед», режиссер Джулиан Джаррольд, 2008
«Талантливый мистер Рипли», режиссер Энтони Мингелла, 1999
Венеция → Париж
Путь до Парижа снова придется проделать на «Восточном экспрессе» — на этот раз в компании двух бывших любовников, мучительно пытающихся восстановить отношения.
«Любовь в „Восточном экспрессе”», режиссер Лоуренс Гордон Кларк, 1985
«Любовь в „Восточном экспрессе”»«Любовь в „Восточном экспрессе”»


Париж


смотреть город

пропустить город и ехать дальше

Некоторые события из истории города
1662
«Король-солнце» Людовик XIV заменен двойником — вместо него на троне оказывается его брат-близнец Филипп, которого Людовик держал в Бастилии почти 25 лет. Одновременно выясняется, что отец близнецов — не Людовик XIII, а капитан личной гвардии короля д’Артаньян.
«Человек в железной маске»
режиссер Рэндалл Уоллес, 1998
1795
В Париже обнаруживается «Театр вампиров», которым руководит 400-летний вампир Арман. Во время спектаклей вампиры-актеры по-настоящему убивают актеров-людей на глазах у ничего не подозревающей публики.
«Интервью с вампиром»
режиссер Нил Джордан, 1994
1897
В подземельях Парижской оперы поселяется маньяк под прозвищем Призрак Оперы. Он убивает каждого, кто оказывается в его подземелье, а также несколько членов труппы оперы — все для того, чтобы молодая певица Кристина, в которую он влюблен, получала лучшие роли.
«Призрак оперы»
режиссер Дарио Ардженто, 1998
1913
В городе начинает орудовать маньяк по прозвищу Фантомас. Убийца — мастер перевоплощений, совершающий преступления в образе других людей (зачастую уже им убитых).
«Фантомас»
режиссер Луи Фейад, 1913
ещё
1924
Во французскую столицу приезжает советская делегация для продажи награбленных в 1917 году драгоценностей царского дома. Такая же делегация летит в Лондон, где собирается выставить на торги Рембрандта. Предприятие не удается — советские граждане соблазняются капиталистической заразой и забывают о своей миссии.
«Ниночка»
режиссер Эрнст Любич, 1939
1944
Парижский кинотеатр Le Gamaar во время премьеры нацистской агитки «Гордость нации» взрывается в результате несогласованных, но одновременных усилий его хозяйки-еврейки, ее помощника-негра и американского военного подразделения, составленного из евреев. Среди жертв взрыва — Гитлер и вся верхушка НСДАП.
«Бесславные ублюдки»
режиссер Квентин Тарантино, 2009
1967
Группа студентов организует маоистскую террористическую ячейку под названием «Аравия» для осуществления политического террора — первой жертвой группы должен стать министр культуры СССР, приехавший в Париж с официальным визитом. Покушение сорвано — участница «Аравии» случайно убивает другого человека.
«Китаянка»
режиссер Жан-Люк Годар, 1967
1981
Международный скандал: под Парижем убит президент Малагави — Н’Джала. Убийца — бывший секретный агент Жосслен Бомон, решивший дискредитировать прежних работодателей.
«Профессионал»
режиссер Жорж Лотнер, 1981
2005
В городе объявляется настоящий ангел, отправленный на Землю, чтобы помочь мелкому мошеннику Андре.
«Ангел-А»
режиссер Люк Бессон, 2005
2011
В Париже открывается портал в 1920-е годы. Воспользоваться им и увидеть Дали, Хемингуэя и Фицджеральда удается голливудскому сценаристу Гилу Пендеру, приехавшему в Париж в гости к родителям невесты.
«Полночь в Париже»
режиссер Вуди Аллен, 2011
Париж
«На последнем дыхании»

«Париж с птичьего полета: Нотр-Дам, Сена, канал Сен-Мартен, фабрики, вокзалы. Все расплывается, туман, ночь. Весенняя заря над смутной панорамой Парижа. Площадь Бастилии: рабочие и служащие идут на работу. Рене просыпается в жалкой постели. Смотрит на будильник, вскакивает. Пустынная авеню Булонского леса. Поливальщик. Горничные лениво распахивают окна. Мади просыпается на императорском ложе. Роскошь, небрежность. Фото мужчины на столике. Триумфальная арка. Редкие прохожие. Робер просыпается. Медная кровать. Корректная пижама. Резко встает…»

33-летний Луи Деллюк умер в 1924-м, не сняв свой «Париж». Но по большому счету законспектировал все с тех пор снятые фильмы о нем. С его легкой руки Париж вечно просыпается на экране, словно каждый день — первый день его творения. Деллюк в первую очередь отец кинокритики, философ «фотогении» — онтологической киновыразительности объектов. Вот и «Париж» — не сценарий, а формула самого фотогеничного города.

Его исключительную фотогению подтверждает то, что ни о каком другом городе не снято столько фильмов, сами названия которых содержат топографическую привязку. «Монпарнас, 19» и «Улица Пигаль, 56», «Улица Монмартр, 125» и «Булочница из Монсо», «Полночь, набережная Берси» и «Полночь, Елисейские Поля», «Вандомская площадь» и «Площадь Республики». И конечно, «Набережная Орфевр» — бессменный штаб уголовного розыска.

Но его фотогения противоестественна. Нью-Йорк и Рим обрели плоть и кровь, воздух и аромат, когда режиссеры вышли на улицы с камерой наперевес. Париж опередил их: его образ сложился к началу 1930-х, благодаря не столько режиссерам Рене Клеру и Марселю Карне, сколько их великим декораторам Лазарю Меерсону («Под крышами Парижа», 1930; «14 июля», 1933) и Александру Траунеру («Северный отель», 1938; «День начинается», 1939; «Дети райка», 1945).

Это они сочинили грубоватый, демократический, деревенский, легкомысленный Париж кварталов Бельвиль, Менильмонтан и Порт-де-Лила, мансард, танцулек и бульварных театров. Голодных художников, сварливых консьержек, жадных мясников, романтичных цветочниц и куплетистов. Нелепых ажанов, шикарных апашей, злых месье в беретах, философствующих клошаров, букинистов не от мира сего и опасных содержанок.

В их полном «поэтического реализма» Париже поэзии хоть отбавляй, в отличие от реализма. Счастлив тот, кто не жил в воспетых кино «комнатах для служанок» на верхотуре пышного особняка напротив Люксембургского сада — без воды, с туалетом в загаженном коридоре, врагу не пожелаешь. Или ушедшее в прошлое легендарное Чрево Парижа. Но, если бы экранное Чрево имело что-то общее с настоящим, мечтательный студент из шедевра Марселя Л’Эрбье «Фантастическая ночь» (1942), подрабатывавший на гигантском рынке, вряд ли смог блаженно заснуть там на груде увядших цветов. И снилась бы ему не манящая Дама в белом, а в лучшем случае скотобойня.

Обратная сторона «поэтического» Парижа — Париж криминальный. Тот, что на арго именуют Панамой. Сначала — Париж Фантомаса, катакомб, комнат с раздвигающимися стенами и воровских притонов. Затем — Париж нуара, ужатый до размера района Пигаль, придуманный Жаком Беккером («Не тронь добычу», 1954), Жан-Пьером Мельвилем («Боб-игрок», 1956), Жюлем Дассеном («Мужские разборки», 1954) и их сценаристами, в предыдущей жизни — натруженными медвежатниками и душегубами. Я знавал мастодонтов классического криминала — короля кокаина Филу, атамана легендарной «банды притворщиков» Андре Беллаиша, ныне консультанта сериалов и хозяина музыкальной лавочки на улице Муфтар — и никак не мог поверить в их реальность. Уж слишком они — хрипотца, седые гривы, жаргон, скрытый за добродушием оскал — подражали фотогеничным кинобандитам.

Киномиф бьет по рукам посягнувших на него. Гений Жан Виго («Аталанта», 1934) рискнул снять холодный, злой Париж, унижающий девушку, которая грезит о городе любви, и, проклятый продюсерами, в 29 лет умер с голода. Леос Каракс пытался снять «Любовников с Нового моста» (1991) на настоящем Новом мосту: два продюсера разорились, пока он, капитулировав, не выстроил в Провансе его копию в натуральную величину. Зато к Люку Бессону («Подземка», 1985) и Жан-Пьеру Жёне («Амели», 2001), потворствующим мифу о живописных бродягах и прекраснодушных официантках, Париж благосклонен.


Невольно признаешь правоту эзотерика Жака Риветта, утверждавшего («Париж принадлежит нам», 1959; «Банда четырех», 1988): Париж — город-заговор, если не логово немыслимого «Великого Дракона».

Риветт входил в блестящую «банду» авторов «новой волны», слывших поэтами Парижа, но отнюдь не ладивших с ним. Париж Эрика Ромера («Знак Льва», 1962) — лабиринт из прямых линий, приводящий героев именно туда, куда им вовсе не следовало попадать. Париж Шаброля («Ландрю», 1963; «Виолетта Нозьер», 1978) — город-вампир, город грязных страстишек, скрытых за открыточным ретро-фасадом. Париж Годара («На последнем дыхании», 1960) — западня, предатель, всаживающий наивному вору пулю в спину.

Единственный, кому удалось победить Париж,— Луи Маль («Зази в метро», 1960). Десятилетней оторве Зази было решительно наплевать на монументы, тем более что парижане из фильма сами не отличают Нотр-Дам от Эйфелевой башни. Единственное, что ее манило,— парижское метро, куда попасть ей так и не удалось из-за забастовки тружеников подземки. Что ж, перед теми, кто, как Зази, пренебрегает им, Париж безоружен, им он не опасен — и только им открывается в своем подлинном, а не киношном обаянии.


Михаил Трофименков





«Если вы устали от Парижа,
значит, вы устали от жизни»
«Дикая грация», режиссер Том Калин, 2007
Главные достопримечательности


Елисейские Поля
«Дива»«Дива»
Центральная и, разумеется, самая разнообразная улица города. В парке в самом начале улицы — знаменитые кукольные спектакли для детей, где, не боясь быть подслушанным, можно обсудить детали убийства, в музыкальном магазине Lido Musique — большой выбор французского шансона, где можно не только послушать пластинку, но и украсть ее. Прямо посреди улицы когда-то продавали свежие номера New York Herald Tribune, пусть и без гороскопа. А всего в 15 минутах ходьбы, рядом с Триумфальной аркой, располагался танго-клуб Salle Wagram — юные французские актрисы не слишком любили его за теплое шампанское, но метрдотели средних лет когда-то танцевали тут чуть ли не до смерти.

«Шарада», режиссер Стэнли Донен, 1963
«Турист поневоле», режиссер Лоуренс Каздан, 1988
«Дива», режиссер Жан-Жак Бенекс, 1981
«На последнем дыхании», режиссер Жан-Люк Годар, 1960
«Последнее танго в Париже», режиссер Бернардо Бертолуччи, 1972
«Мулен Руж»
«Мулен Руж!»«Мулен Руж!»
Главный рассадник разврата французской столицы, открытый стареющим театральным импресарио, чтобы французским буржуа было где потанцевать, не рискуя получить сифилис или удар ножом. Тут заезжие поэты писали стихи, которые потом украли Мадонна и Элтон Джон, чахоточные куртизанки плясали канкан, а Тулуз-Лотрек, Гоген и Дега жаловались писателю из будущего на бездарную молодежь. Через дорогу — порновидеосалон, работники которого не слишком интересуются порнухой, зато всегда готовы сфотографировать то место на улице, где кто-нибудь наступил в свежий цемент.

«Французский канкан», режиссер Жан Ренуар, 1954
«Мулен Руж!», режиссер Баз Лурман, 2001
«Полночь в Париже», режиссер Вуди Аллен, 2011
«Амели», режиссер Жан-Пьер Жёне, 2001
Лувр
«Банда аутсайдеров»«Банда аутсайдеров»
В главный французский музей обычно ходят не приобщиться к искусству, а поставить очередной рекорд по бегу. Подгоняемые мыслями о подготавливаемом ограблении, трое французских аутсайдеров пробежали весь музей за 9 минут 45 секунд, а их поклонники-синефилы — на целых 18 секунд быстрее. Бывшая продавщица книг, а ныне модель снималась здесь для обложки на фоне Ники Самофракийской, забыв, что когда-то мечтала попасть в Лувр вовсе не для этого. И только двое бездомных любовников однажды пробрались сюда среди ночи, чтоб без лишних туристов и дурацкого освещения посмотреть на Рембрандта. Впрочем, кроме них ночные вылазки в Лувр мало кому сходили с рук — гулявший по музею призрак Белфегор обычно расправлялся со всеми нежеланными гостями.

«Банда аутсайдеров», режиссер Жан-Люк Годар, 1964
«Мечтатели», режиссер Бернардо Бертолуччи, 2003
«Забавная мордашка», режиссер Стенли Донен, 1957
«Любовники с Нового моста», режиссер Леос Каракс, 1991
«Белфегор — призрак Лувра», режиссер Жан-Пол Саломея, 2001
Кафе Les Deux Magots
«Начало»«Начало»
Уютное, но дорогое кафе на левом берегу Сены. Здесь нищий скрипач проедал неожиданно свалившееся на него наследство, а парализованный аристократ в благодарность за косяк с марихуаной угощал дорогущими шоколадными пирожными своего помощника из Сенегала. Туристы, особенно занимающиеся совместными сновидениями, здешних цен не замечали, как и нищие парижские интеллектуалы, знающие, как провести тут сутки без гроша в кармане.

«Знак Льва», режиссер Эрик Ромер, 1962
«1+1», режиссеры Оливье Накаш и Эрик Толедано, 2011
«Начало», режиссер Кристофер Нолан, 2010
«Мамочка и шлюха», режиссер Жан Эсташ, 1973
Эйфелева башня
«Зази в метро»«Зази в метро»
Отличное место, чтобы потренировать свои акробатические навыки. Юный герой Гражданской войны и сотрудник ОГПУ ходил здесь на руках по парапету, выслеживая врагов советской власти среди иммигрантов, а десятилетняя французская провинциалка со скоростью света бегала по опасным лестницам, пока ее дядя карабкался на самую вершину башни, чтобы спуститься оттуда на воздушном шаре.

«Корона Российской империи, или Снова неуловимые», режиссер Эдмонд Кеосаян, 1971
«Зази в метро», режиссер Луи Маль, 1960
Катакомбы
«Катакомбы»«Катакомбы»
Это подземное кладбище под Парижем лучше обходить стороной. Однажды группа молодых ученых нашла здесь философский камень и вход в ад и еле спаслась от населяющих катакомбы сектантов и демонов, а вот французским тусовщикам, устроившим тут нелегальную вечеринку, повезло меньше — их всех поубивала американская студентка, над которой они невесело подшутили. Как выбраться из катакомб, знали жившие тут когда-то хиппи-подпольщики, таскавшие сюда туристов и картины из парижских музеев. Впрочем, те, кому доводилось увидеть шикарные обеды и концерты классической музыки, которые эти подпольщики устраивали, покидать катакомбы уже не хотели.

«Париж. Город мертвых», режиссер Джон Эрик Даудл, 2014
«Катакомбы», режиссеры Томм Кокер и Дэвид Эллиот, 2007
«Гаспары», режиссер Пьер Черния, 1973
Кафе La Closerie des Lilas
«Окно в Париж»«Окно в Париж»
Некогда знаменитое литературное кафе на бульваре Монмартр после развала СССР оккупировали русские. Эмигрировавший в Париж музыкант развлекал здешнюю публику, играя на скрипке со смычком между ног, а после работы тут же за бокалом вина жаловался своему старому товарищу на тупых французов.

«Окно в Париж», режиссер Юрий Мамин, 1993
Вокзал Монпарнас
«Хранитель времени»«Хранитель времени»
Расположенный на вершине Монпарнаса вокзал в начале XX века был раем для беспризорников. Здесь можно было поспать в вокзальных часах, бесплатно позавтракать в местной пекарне, а для развлечения прямо на вокзале работала книжная лавка, владелец которой обожал детей и одалживал им книги Диккенса и Дюма, и магазин игрушек самого Жоржа Мельеса. Единственной проблемой был станционный смотритель с его доберманом, но и он в конце концов влюбился в местную цветочницу и стал человеком.

«Хранитель времени», режиссер Мартин Скорсезе, 2011
Клуб Rectum
«Необратимость»«Необратимость»
Открытый в бывшем помещении банка гей-бар для самых отчаянных путешественников. На первом этаже в густом красном неоне тут отрывались под парижское техно местные деклассированные элементы, а этажом ниже творилась перманентная оргия. Угощать новых друзей колой из бара лучше не стоит — могут побить.

«Необратимость», режиссер Гаспар Ноэ, 2002


ехать дальше



Париж→
Лондон
Париж → Лондон
Маршрут для настоящих космополитов — это перемещение часто осуществляют и без особой надобности. Неважно, поездом или самолетом, дорога в любом случае не займет много времени, но если и она успеет наскучить, можно понаблюдать за подростками, мечтающими устроить menage a trois с французской официанткой, или за симпатичной девушкой, увлеченно переписывающейся по телефону с духом своего умершего брата. Некоторым удавалось даже наладить по пути свою личную жизнь — но этот шанс обычно выпадает венценосным особам.
«Сомерстаун», режиссер Шейн Медоуз, 2008
«Персональный покупатель», режиссер Оливье Ассаяс, 2016
«Король и вор», режиссеры Роберт З. Леонард и Уго Фрегонезе, 1955
Маршрут №1
Вообще, на самолете из Франции в Великобританию путешествуют только эксцентричные пенсионеры вроде уборщицы, всю жизнь копившей на платье от Dior, или аристократа-историка, убежденного, что Святой Грааль — никакой не Грааль, а жена Иисуса Мария Магдалина. Впрочем, бояться их компании не стоит — перелет настолько быстрый, что они не успеют вам надоесть, зато успеют рассказать, как лучше обмануть британских таможенников или старого друга. К слову об эксцентричных попутчиках — на этот раз можете смело садиться на один рейс с Эркюлем Пуаро: одного из пассажиров, разумеется, убьют, но в целом полет пройдет спокойно.
«Миссис Харрис едет в Париж», режиссер Энтони Шо, 1992
«Код да Винчи», режиссер Рон Ховард, 2006
«Пуаро. Смерть в облаках», режиссер Стивен Уиттакер, 1992
Лондон


Маршрут №2
Можно сесть на «Золотую стрелу» — поездка займет полтора часа и будет похожа на затянувшийся анекдот, в котором встретились англичанин, француз и американец, чтобы обсудить женщин. Большинство путешественников выбирают высокоскоростной поезд, преодолевающий путь по тоннелю под Ла-Маншем: чтобы, несмотря на слежку ЦРУ и всех прочих спецслужб мира, успеть на встречу с журналистом The Guardian, как Джейсон Борн, или, как симпатичный литературный негр и автор любовной беллетристики, в тишине заняться сочинением своего первого серьезного романа.
«Золотая стрела», режиссер Гордон Парри, 1949
«Ультиматум Борна», режиссер Пол Гринграсс, 2007
«Красотки», режиссер Седрик Клапиш, 2005
Лондон


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1846
В Лондоне гастрономическая революция: весь город стягивается в пекарню миссис Ловатт, чтобы попробовать ее знаменитые пироги с секретным ингредиентом. Кулинарный бум продолжается недолго — спустя несколько месяцев хозяйку пекарни убивает ее бизнес-партнер.
«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»
режиссер Тим Бёртон, 2007
1890
Два самых известных иллюзиониста в мире — Альфред Борден и Роберт Энджер — устраивают в Лондоне соревнование за звание лучшего. Победу с небольшим перевесом одерживает Борден, хотя погибнуть на глазах у другого, а потом оказаться живыми успевают оба.
«Престиж»
режиссер Кристофер Нолан, 2006
1936
В результате нескольких террористических актов Лондон на несколько часов погружается во тьму. Скотленд-Ярд находит и обезвреживает ответственного за атаки — им оказывается владелец кинотеатра Карл Верлок, завербованный террористами.
«Саботаж»
режиссер Альфред Хичкок, 1936
1976
Из-за семейных неурядиц нового американского посла Роберта Торна под угрозой оказываются дипломатические отношения Великобритании и США. Виной всему — усыновленный послом малолетний антихрист. Дипломатического коллапса удается избежать: британская полиция застрелила посла при попытке убить приемного сына, после чего ребенок переехал из Лондона в Белый дом.
«Омен»
режиссер Ричард Доннер, 1976
ещё
1986
На окраине Лондона открывается портал в ад. К счастью, его удается закрыть, так что список жертв ограничивается тремя членами одной семьи.
«Восставший из ада»
режиссер Клайв Баркер, 1986
1996
В городе начинают исчезать собаки породы «далматинец» — их похищает известный модельер с целью использовать шкуру в производстве одежды. До геноцида собак не доходит: дизайнера отправляют в тюрьму.
«101 далматинец»
режиссер Стивен Херек, 1996
2002
Группа защитников животных устраивает погром в лондонской химической лаборатории и выпускает вирус, под воздействием которого в городе происходит зомби-апокалипсис.
«28 дней спустя»
режиссер Дэнни Бойл, 2002
2011
Похищена принцесса Сюзанна. Взявший ее в заложники оказывается современным художником, который согласен не убивать принцессу, если премьер-министр Великобритании в прямом эфире изнасилует свинью. Принцессу удается спасти.
«Черное зеркало»
создатель Чарли Брукер, 2011
2027
Скрывающийся под маской Гая Фокса оппозиционный лидер V организовывает в Лондоне государственный переворот: после взрыва парламента и убийства верховного канцлера Великобритании существующий в стране неофашистский режим сменяется демократическим.
«V — значит вендетта»
режиссер Джеймс Мактиг, 2005
Лондон
«007: Координаты „Скайфолл“»«007: Координаты „Скайфолл“»

Лондон огромен. Это грибница, муравейник, вавилон. Не только территориально, не только разнообразием своих жителей и архитектуры — а здесь все богатство бывшей великой империи,— но и эпохами своего бытия на экране. Лондон в кино — от короля Артура и Шекспира (преимущественно влюбленного) до постапокалиптического человеческого улья («Дитя человеческое» Альфонсо Куарона) или опасной пустыни («День, когда загорелась Земля» Вэла Геста и «28 дней спустя» Дэнни Бойла).

Лондон уходит в другие измерения, открывается потайными ходами, сжимается и разжимается, как автобусы в «Гарри Поттере», и ждет невиданных гостей: неважно, приезжаешь ты, как мишка Паддингтон, с апельсиновым мармеладом за пазухой или, как американский оборотень, с застрявшей в зубах порцией человечины. Лондон принимает всех. Этот город сам разберется — кому он рад, а кому нет.

«Подглядывающий»«Подглядывающий»

Лондон, конечно, темное место. Туман, смешавшись с фабричным смогом, застилает улицы, по которым бежит Оливер Твист, мчится в кэбе Шерлок Холмс с непременным доктором Ватсоном, а в свете газового фонаря опасно снуют зловещие тени. Это Доктор Джекилл примеряет личину зловещего мистера Хайда, это звенит хирургическим набором Джек Потрошитель. Суини Тодд точит свою бритву на Флит-стрит, пока его хозяйка фарширует ядом пирожки. Этот Лондон, конечно, может убить — как «Подсматривающий» убил карьеру гениального Майкла Пауэлла. Фильм о лондонском маньяке с кинокамерой в 1960-м шокировал чинную британскую публику. Зато вышедшие пятью годами раньше «Убийцы леди» студии Ealing — не особенно. Пока над преступлением и злом можно смеяться, оно едва ли страшит. Наступит утро — и повылезут из нор за опохмелом артисты-забулдыги («Уитнейл и я» Брюса Робинсона), запахнет глазуньей с беконом и Дживз начнет отпаривать твидовый костюм мистера Вустера — идеальный выбор для поездки загород. Лондонец в провинции — предмет отдельного рассказа о тщете и безысходности. Зато у себя на районе лондонец любому приезжему даст окорот. Об этом — «Чужие на районе» Джо Корниша или «Не глотать» Гэри Олдмана. Здесь вам не Франция. Разговор короткий: карты, деньги, два ствола. Со своими можно быть милым — как Хью Грант в «Ноттинг-Хилле», как Хью Грант в «Реальной любви», как Хью Грант в «Четырех свадьбах и одних похоронах», как Хью Грант в «Дневнике Бриджет Джонс». В общем, как Хью Грант — икона Лондона эпохи «cool Britannia», либеральной столицы мира.

От «cool Britannia» 1990-х как будто очень соблазнительно провести линию к свингующему Лондону 1960-х — от Хью Гранта к Майклу Кейну (от «Дневника Бриджет Джонс» к «Элфи»). В те блаженные времена, когда кейновский шпион поневоле Гарри Палмер еще давал уроки элегантной иронии Джеймсу Бонду. В 1960-х Лондон был абсолютным центром мира — столицей законодателей стиля. В этом царстве свободы от излишней серьезности избавились даже «молодые рассерженные», и в бывшем омуте георгианской благопристойности завелись черти. Пока посещает могилу Карла Маркса беспечный Морган («Морган: подходящий клинический случай» Карела Рейша), пока битлы несутся от обезумевших фанатов по вокзалу Мэрилебон, творит свои темные дела «Слуга» Джозефа Лоузи, щелкает фотоаппаратом герой «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони, бьется в смертельной квартире Катрин Денёв из «Отвращения» Романа Полански.


Лондон все-таки тревожит — источает запах опасности, программирует на самое страшное. Неважно, комедия это или триллер. Страшнее всего здесь приходится американцам. Мама в «Исчезнувшей Банни Лейк» Отто Премингера, аферисты из «Рыбки по имени Ванда» (блестящий выход с пенсии режиссера студии Ealing Чарльза Крайтона при поддержке Джона Клиза), практикантка Скарлетт Йоханссон в «Сенсации» Вуди Аллена. Лондон манит чаем с огуречными сэндвичами, мохнатыми шапками караула у Букингемского дворца, Британским музеем, Трафальгарской площадью и прочим туристическим богатством, но стоит прибыть на место — ловушка захлопнется. Как она захлопнулась за американцем Жюлем Дассеном и его героем Гарри Фабиеном (Ричард Уидмарк) в классическом нуаре с Вест-Энда «Ночь и город» или за американцем Стэнли Кубриком, который разворошил Британию своим «Заводным апельсином» — и лондонские хулиганы взяли его в оборот.

«Человек-слон»«Человек-слон»
Фото: Stanley Bielecki Movie Collection/Getty Images

Лондон оживает по первому требованию и очень быстро меняется: это город-ртуть. Он перетекает из формы в форму, как картинка в калейдоскопе. Один из видов типично лондонского кино — фильм о неизбежности перемен: что в семидесятые («Долгая страстная пятница»), что в восьмидесятые («На краю тьмы»), что в новом веке («Порок на экспорт») — это фильмы о том, как Бог передает привет. Идет прямо к Парламенту напичканный взрывчаткой состав метро («V — значит вендетта»), летит с крыши Шерлок («Рейхенбахский водопад»), рыжий Шон с похмелья обнаруживает на заднем дворе мертвецов-каннибалов («Зомби по имени Шон») — внезапно все меняется, смазав карту будня. Элементы перемешиваются, словно бочонки бинго, но общий их состав неизменен: в Лондоне, как и в одном из его легендарных кинематографических жителей — «Человеке-слоне» Дэвида Линча, помимо внешнего эффекта (часто пугающего) неизбежно обнаруживается поразительная внутренняя харизма, непоколебимое ничем достоинство, которое позволяет ему оставаться собой как после лишней выпитой пинты, так и после нашествия мертвых.


Василий Степанов





«Рыба, чипсы, чашка чая, ужасная еда,
погода еще хуже, Мэри, мать ее,
Поппинс… В общем, Лондон»
«Большой куш», режиссер Гай Ритчи, 2000
Главные достопримечательности


Трафальгарская площадь
«Казино „Рояль”»«Казино „Рояль”»
Один из центров паранормальной активности Лондона. Именно здесь русская летающая тарелка похитила Мату Хари, а Доктор Кто однажды припарковал свой ТАРДИС у колонны. Здесь же один американский студент осознал, что по ночам превращается в оборотня, и попытался сдаться властям, но дежурившего у колонны полицейского не впечатлили ни заявление про оборотня, ни откровенные оскорбления.

«Казино „Рояль”», режиссеры Джон Хьюстон, Вэл Гест, Кен Хьюз, Джозеф Макграт, Роберт Пэрриш, 1967
«День Доктора», режиссер Ник Харран, 2013
«Американский оборотень в Лондоне», режиссер Джон Лэндис, 1981
Боро-маркет
«Дневник Бриджит Джонс»«Дневник Бриджит Джонс»
Фото: Neil Mockford/GC Images/Getty Images
Один из крупнейших продуктовых рынков города редко используют по назначению. Не считая Бриджит Джонс, закупавшей здесь продукты, люди ходят на Боро-маркет за чем угодно, только не за едой. Доктор Парнас показывал здесь странный аттракцион, предлагая посетителям оказаться в мире своих фантазий, а Гарри Поттер прилетал сюда в бар «Дырявый котел» на встречи с министром магии.

«Дневник Бриджит Джонс», режиссер Шэрон Магуайр, 2001
«Воображариум доктора Парнаса», режиссер Терри Гиллиам, 2009
«Гарри Поттер и узник Азкабана», режиссер Альфонсо Куарон, 2004
Национальная галерея
«Одноклассницы»«Одноклассницы»
Хотя «Девушку с жемчужной сережкой» Вермеера давно украли ученицы школы Святого Триниана, чтобы спасти от закрытия свою альма-матер, галерея по-прежнему заслуживает внимания. Именно здесь находится «Венера с зеркалом» Диего Веласкеса, в честь которой актер Морис Рассел прозвал свою молодую возлюбленную. Здесь же, в зале 34, где висит «Последний рейс корабля „Отважный”» Тёрнера, Джеймс Бонд встречался с разработчиком шпионских суперприспособлений Q.

«Одноклассницы», режиссеры Оливер Паркер и Барнаби Томпсон, 2007
«Венера», режиссер Роджер Мишелл, 2006
«007: Координаты „Скайфолл”», режиссер Сэм Мендес, 2012
Портобелло-маркет
«Ноттинг-Хилл»«Ноттинг-Хилл»
Район богемного блошиного рынка Портобелло-маркет — идеальное место, чтобы наблюдать за жизнью городских интеллектуалов. Здесь, недалеко от своего книжного магазинчика, Уильям Такер впервые встретился со своей будущей женой американской кинозвездой Анной Скотт, а перуанский говорящий медведь зашел в лавку антиквара, чтобы разузнать о своем происхождении. Здесь же, в минуте ходьбы, в доме 81 на Повис-сквер, один эксцентричный рокер приютил неудачливого бандита, что, разумеется, ничем хорошим не кончилось.

«Ноттинг-Хилл», режиссер Роджер Мишелл, 1999
«Приключения Паддингтона», режиссер Пол Кинг, 2014
«Представление», режиссеры Дональд Кэммелл и Николас Роуг, 1970
Таверна The Winchester
«Зомби по имени Шон»«Зомби по имени Шон»
Тихий и старомодный бар на севере Лондона — оптимальное место, чтобы спокойно посидеть, а если понадобится, то и переждать атаку зомби: помимо широкого выбора алкоголя, в баре есть дартс, музыкальный автомат и бильярд, которые можно использовать и для развлечения, и как оружие.

«Зомби по имени Шон», режиссер Эдгар Райт, 2004
Ironmonger Row Baths
«Порок на экспорт»«Порок на экспорт»
Старейшие общественные бани Лондона и любимое место русской мафии. Обычным посетителям следует быть начеку: встречи бандитов не всегда проходят гладко — однажды вор в законе Николай Лужин уложил здесь двух чеченских киллеров.

«Порок на экспорт», режиссер Дэвид Кроненберг, 2007
Марион-парк
«Фотоувеличение»«Фотоувеличение»
Тихий парк на юге города, где в середине 60-х годов модный фотограф, отдыхая от будней «свингующего Лондона», случайно заснял убийство неизвестного мужчины. Раскрыто преступление не было: сначала исчез труп, а затем и сам фотограф.

«Фотоувеличение», режиссер Микеланджело Антониони, 1966
Самоанский паб
«Карты, деньги, два ствола»«Карты, деньги, два ствола»
Экзотическое местечко не для слабонервных: пьянчуги в огне, не слишком дружелюбные посетители, готовые сжечь заживо за просьбу переключить канал, а по соседству контора гангстера, откуда периодически выбрасывают тела должников. Зато здесь смешивают удивительные фруктовые коктейли, которые, впрочем, тоже на любителя.

«Карты, деньги, два ствола», режиссер Гай Ритчи, 1998


ехать дальше



Лондон→
Нью-Йорк
Лондон → Нью-Йорк
Одно из самых популярных направлений среди желающих покончить с прошлым и начать новую жизнь. Именно этот маршрут выбирают те, кого жизнь завела в тупик: нелегальные иммигрантки, перебивающиеся случайными заработками и готовые кинуть мафию, чтобы уехать, 70-летние геи, уставшие от необходимости доказывать свое право на то, чтобы одеваться так, как хочется, и просто несчастные девушки, предыдущие четыре года зачем-то жившие под чужим именем.
«Грязные прелести», режиссер Стивен Фрирз, 2002
«Англичанин в Нью-Йорке», режиссер Ричард Лэкстон, 2009
«Близость», режиссер Майк Николс, 2004
Маршрут №1
Пересечь Атлантику, как известно, можно двумя способами. Первый и старейший — по морю. Сделать это можно в сопровождении фантастических тварей или светской львицы, отправившейся покорять Новый Свет на деньги нелюбимого старого мужа, но лучше, конечно, на пароходе «Титаник». Не самый надежный и комфортабельный, учитывая вынужденную смену транспорта, маршрут, но уж точно запоминающееся и насыщенное впечатлениями трехчасовое путешествие. Больше подходит для состоятельных особ женского пола — у мужчин, тем более бедных, шансов добраться до пункта назначения гораздо меньше.
«Фантастические твари и где они обитают», режиссер Дэвид Йейтс, 2016
«Золотая чаша», режиссер Джеймс Айвори, 2000
«Титаник», режиссер Джеймс Кэмерон, 1997
Нью-Йорк


Маршрут №2
Вторая возможность — воспользоваться самолетом. Например, в компании привязавшего к крылу самолета бомбу отца, мстящего за смерть дочери, и ее убийцы. Беспокойный полуторачасовой перелет, но с паникой постепенно удастся справиться, и — за исключением этих двоих — все, включая бомбу, благополучно доберутся до Нью-Йорка. Быстрее и надежнее, впрочем, сесть на самолет вместе с агентом британской разведки: в его компании сам перелет вы даже не заметите.
«Jet Storm», режиссер Сай Эндфилд, 1959
«Живи и дай умереть», режиссер Гай Хэмилтон, 1973
«Jet Storm»«Jet Storm»
Нью-Йорк


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1799
Нью-йоркский констебль расследует серию убийств в окрестностях города. Новейшие научные методы помогают установить личность преступника — им оказывается всадник без головы.
«Сонная Лощина»
режиссер Тим Бёртон, 1999
1863
Из-за обязательного призыва в армию, введенного президентом Линкольном, в городе начинаются массовые беспорядки. В первый же день в ходе волнений убит предводитель самой влиятельной преступной группировки города по кличке Мясник, который на протяжении последних 17 лет терроризировал ирландских эмигрантов.
«Банды Нью-Йорка»
режиссер Мартин Скорсезе, 2002
1933
Небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг захватывает гигантская обезьяна, привезенная с острова Черепа. Животное расстреливают истребители-бипланы.
«Кинг-Конг»
режиссер Мериан Купер, 1933
1951
В один день убиты главы пяти самых крупных мафиозных семей Нью-Йорка. Теневым лидером города становится Майкл Корлеоне, ветеран Второй мировой и младший сын некогда самого уважаемого мафиози города Вито Корлеоне.
«Крестный отец»
режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1972
ещё
1957
В Нью-Йорк в поисках лучшей жизни приезжает свергнутый после революции король Эстровии Игорь Шадов — и незамедлительно становится самым знаменитым фигурантом слушаний комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
«Король Нью-Йорка»
режиссер Чарльз Чаплин, 1957
1961
В течение лета в Верхнем Вест-Сайде продолжаются уличные столкновения между бандами «Ракеты» и «Акулы», начавшиеся после того, как член одной банды влюбился в сестру члена другой. Уличная война заканчивается после трагической смерти одного из влюбленных.
«Вестсайдская история»
режиссер Роберт Уайз, 1961
1968
Главным хитом Бродвея неожиданно становится написанный сумасшедшим нацистом трагический мюзикл «Весна для Гитлера».
«Продюсеры»
режиссер Мел Брукс, 1968
1984
У статуи Свободы за непристойное поведение в общественном месте арестована русалка.
«Всплеск»
режиссер Рон Ховард, 1984
1997
США захлестнула волна преступности, в связи с чем остров Манхэттен превращен в тюрьму строгого режима.
«Побег из Нью-Йорка»
режиссер Джон Карпентер, 1981
3978
На месте Нью-Йорка — поселение разумных и вооруженных обезьян, которые считают людей животными. От старого Нью-Йорка осталась только поросшая водорослями статуя Свободы.
«Планета обезьян»
режиссер Франклин Шеффнер, 1968
Нью-Йорк
«Кинг-Конг»«Кинг-Конг»
Фото: RKO Pictures

В 2017 году Нью-Йорк мелькал на экранах с привычной частотой, но нигде его образы не были такими цепкими, как в первом сезоне сладостного сериала «Двойка». Речь там, напомним, шла о настоящем true-сексе в большом городе. Под песенку о 96 слезах пошло броуновское движение от злачного к злополучному. Расписные сутенеры, усатые бармены, надушенные гангстеры, безумные девки на вольных хлебах — по экрану движутся сплошь какие-то золотые ослы и приматы времени (своей обезьяньей разнузданностью невольно воскрешающие дух классического Кинг-Конга из фильма 1933 года, расправившего плечи в предсмертной похоти). Это совсем прошлый и ушедший Нью-Йорк, и дело даже не в хронологической декоративности, а в общей немыслимой по нынешним временам и нравам аморалке — в эпоху хештега Me Too вдруг появляется кино, чья мораль сводится к тому, что порнография для женского самосознания — это шаг вперед по сравнению с проституцией, хотя, конечно, негоже девушке без сутенера, непорядок. Это какое-то невыносимое в своей недопустимости ретро типа снесенного отеля «Уинслоу», в котором Эдичка хлебал свои иконические щи.

Фицджеральд уже в 1932 году обозвал Нью-Йорк «моим невозвратным городом» (точнее, таким мы его приняли со слов переводчика Зверева), и именно на эффекте невозвратности построена и «Двойка», и великое множество иных манхэттенских киносеансов. Нью-Йорк — оберточный, наглядный, знаковый город, он умеет выводить эмблематичный смысл на поверхность, поэтому по его кинокартинкам удобно следить за временем. Его недолгая история не вписывается в летописи, но падка на кинохронику. Десятилетия здесь сменяются четко и монтажно, подобно тому, как тарелка фрисби в «Однажды в Америке» принципиально разделяет времена, когда Лапша ложился спать рано и не рано.

Так, например, о Нью-Йорке семидесятых вполне проходной «Номер в отеле „Плаза”» говорит больше, чем иная монументальная классика, по крайней мере Уолтер Маттау в одной из новелл выступает там в таком блаженном парике, что по нему одному можно изучать эту эру.

Один из важнейших, хотя и не столь титулованных фильмов для ощущения города — это «Все они смеялись» Питера Богдановича. Он вышел в 1981 году, но, конечно, держится на инерции семидесятых. Тут Фрэнк Синатра поет на катке и Патти Хансен, нежный протуберанец в солнечном такси, въезжает на Манхэттен под песенку Роя Экаффа «Back In The Country». Это вообще катехизис прибытия — ни в какой другой город не въезжаешь с таким наслаждением на такси по мосту, как в Нью-Йорк, сколько раз ни приедешь, все вечно новое, сплошное обещание на рассвете. И любое кино тут стартует как новая жизнь: не знаешь, с чего начать — начни с панорамы Нью-Йорка и прогони по ней розовые титры, как в «Ребенке Розмари».

В конце этого фильма Одри Хепбёрн, постаревшая Холли Голайтли на ужине у Тиффани, садится в вертолет и летит над Гудзоном, а та же Патти Хансен сулит главному герою единственно возможный вариант развития событий: «Что ты можешь предложить? — Поедем в Бруклин, развлечемся».

Хотите что-нибудь понять про тридцатые? Посмотрите хоть бы и «Удивительного доктора Клиттерхауса» 1938 года, которого поставил великий Анатоль Литвак по сценарию еще более великого Джона Хьюстона — с совсем молодым Хамфри Богартом. Нью-Йорк там почти не виден — но он и есть действующее лицо, он сам смотрит из окна на действующих лиц, и никакие жалюзи ему не указ. Точно так же он смотрит и на более позднюю буффонаду «Мышьяка и старых кружев».

Восьмидесятые вообще, кажется, существовали ровно для того, чтоб их фиксировали на кинопленку в этом районе — ох уж эти клерки-волки с Уолл-стрит с их, как говорил Кокто, многоликой аморальностью под безликостью спортивной формы. Это декада ужасов и рукоприкладства — вспоминается в первую очередь «Маньяк» с незабываемым Джо Спинелли и убийствами на 59-й улице, и «Разыскивающий», и эксцентричный «Случай в корзине», и гастрольный номер Лучо Фульчи «Нью-йоркский потрошитель». В фильме Ридли Скотта «Тот, кто меня бережет» (1987) Том Беренджер играет нью-йоркского полицейского, которого переводят в участок в восточном Манхэттене. Действие почти всегда ночью: безлюдный вагон, пар из подземки в свете фар — все штампы 1980-х в интерьерах ар-деко. Когда они с подругой едут в «Сакс» на Пятой авеню покупать галстук, а потом отправляются в музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк выглядит, точнее, позволяет себе выглядеть довольно провинциально: все эти бабы из высшего общества похожи — и одеты ровно так же — на зайцевских моделей, чистая Москва 1980-х (а сам музей Гуггенхайма Скотт показывает с тем же примерно восторгом, что и режиссер Геральд Бежанов гостиницу «Космос»).


Нью-Йорк всегда есть, был и будет на особенном хронологическом положении — оно завоевано сравнительной молодостью, а также роковой событийностью (попробуйте вспомнить любой другой город мира, о котором говорят с ограничительным придыханием: после того-то он уже не тот. Но о Нью-Йорке действительно говорят: после 11 сентября это уже не Нью-Йорк). Это исключительный в своей бездоказательности город, и кино это только подчеркивает — очевидно, что Кинг-Конга никуда, кроме как в Нью-Йорк, в принципе не могли привезти — и умереть ему суждено именно на Эмпайр-стейт-билдинг. Так же очевидно, что неподвижный фильм Энди Уорхола можно было снять только про Эмпайр-стейт-билдинг — и его как раз можно и нужно смотреть все положенные восемь часов, а на площадь Сан-Марко или мавзолей Хомейни столько при всем желании не наглядишься.

Нью-Йорк еще и самый убиваемый город кинематографа, именно что резиновый. С ним можно все — затопить, заморозить, обрушить в тартарары, населить бог весть кем, отбросить в будущее, провалить в прошлое.

Трудно представить, чтоб кто-то из кинематографистов представил Париж или Рим одной сплошной тюрьмой — а именно это Джон Карпентер сотворил с Манхэттеном в «Побеге из Нью-Йорка». Хотя, на мой вкус, главная катастрофа приведена в документальном фильме Абеля Феррары об отеле «Челси» — там Милош Форман, сдерживая смех (сам Феррара его при этом совершенно не сдерживает), рассказывает про старушку, которую во время пожара нечаянно утопили в пене из брандспойтов.

Нью-Йорк, как и было сказано, оберточный город, а обертка неизбежно влечет за собой мусор и соответствующую поэтику. Чем выше небоскребы, тем слаще ощущение дна — этот город стал киношным перевалочным пунктом для полуночных ковбоев, таксистов и марафонцев всех мастей. Таков, например, Рей Милланд в алкоголическом «Потерянном уикенде», таков Аль Пачино в наркоманской «Панике в Нидл-парке» (1971) — бакенбарды, неоновые вывески drugstore, банановый пирог на красном подносе и пятачок земли на пересечении Бродвея и 72-й улицы. Ну а про кабацкое дно Нью-Йорка все раз и навсегда сказано в величайшем фильме Джона Франкенхаймера «Продавец льда грядет» (1973) — по древней пьесе Юджина О’Нила.

Вообще, если выбрать одно-единственное кинолицо этого города, то им по-хорошему должен стать не Аллен, но Аль.

Вот он судорожно листает свежий The New York Times в «Автора! Автора!», вот он в сувенирной кожаной сбруе снует по гей-притонам в «Разыскивающем», вот он беснуется в бруклинском банке в «Собачьем полдне», вот он вжался в ступени эскалатора на Центральном вокзале в «Пути Карлито», вот он слушает сорокапятки в «Море любви», да мало ли где еще.

На подступах русского кино к этому острову самую выгодную позицию занял, пожалуй, Сергей Соловьев. В завязке «Дома под звездным небом» идеально передан весь фарс и форс невозвратного города, где зритель сродни иммигранту, и ему остается только два вида одинаково пещерной активности — либо целовать «священную нью-йоркскую землю», либо, как Кинг-Конг, вновь и вновь карабкаться на Эмпайр-стейт.


Максим Семеляк





«Ты что, не понимаешь, что вся страна считает,
что мы, живущие в Нью-Йорке, все сплошь левые,
коммунисты, евреи и гомосексуалы-порнографы?
Мне и самому так иной раз кажется,
а ведь я тут живу»
«Энни Холл», режиссер Вуди Аллен, 1977
Главные достопримечательности


Статуя Свободы
«Диверсант»«Диверсант»
Во внутренностях главного символа Нью-Йорка не раз решались судьбы мира. На смотровой площадке в короне статуи была раскрыта фашистская группировка, во время Второй мировой войны организовавшая взрыв авиационного завода в Лос-Анджелесе. В подножии статуи в преддверии саммита ООН мутант Магнето установил смертоносную машину, которая по его плану должна была превратить всех мировых лидеров в мутантов. А в 1989 году статуя и вовсе ожила — в нее вселилась демоническая розовая слизь, собиравшаяся уничтожить город. Помогло только то, что вместе с ней в статуе оказалась команда ученых-охотников за привидениями.

«Диверсант», режиссер Альфред Хичкок, 1942
«Люди Икс», режиссер Брайан Сингер, 2000
«Охотники за приведениями — 2», режиссер Айван Райтман, 1989
Центральный парк
«Голливудский финал»«Голливудский финал»
Самое укромное место Нью-Йорка находится в самом его центре. Наемный убийца Леон, например, считал, что для начинающего киллера, особенно 12-летнего, нет цели удобнее, чем политик на пробежке в Центральном парке. В тех же кустах нью-йоркские хиппи вербовали в свои ряды юных милитаристов, а милитаристы постарше, только что вернувшиеся с Корейской войны, раскрыли заговор против американских военных, которых зомбировали в советском плену. Жизнь и карьера легендарного голливудского режиссера Вэла Ваксмана были тоже спасены здесь: потерявший на нервной почве зрение и снимавший последний фильм вслепую, он внезапно прозрел на скамейке Центрального парка.

«Леон», режиссер Люк Бессон, 1994
«Волосы», режиссер Милош Форман, 1979
«Маньчжурский кандидат», режиссер Джон Франкенхаймер, 1962
«Голливудский финал», режиссер Вуди Аллен, 2002
Метрополитен-музей
«Афера Томаса Крауна»«Афера Томаса Крауна»
Музей, по посещаемости уступающий только Лувру, в представлении не нуждается. Однако залов с французскими импрессионистами и современным искусством стоит по возможности избегать — туда, как показывает практика, ходят исключительно высокофункциональные социопаты. Возле Писсарро и Ренуара в 1999 году развлекался скучающий миллионер Томас Краун, за месяц похитивший с соседних стен сначала «Сан-Джорджо Маджоре в сумерках» Моне, а потом «Берег Сены близ Аржантея» Мане. А залы с поп-артом и неоэкспрессионистами облюбовал для свиданий психотерапевт Роберт Эллиот, оказавшийся серийным маньяком.

«Афера Томаса Крауна», режиссер Джон Мактирнан, 1999
«Бритва», режиссер Брайан Де Пальма, 1980
Ресторан 21 Club
«Все о Еве»«Все о Еве»
В одном из старейших ресторанов города и бывшем спикизи можно встретить представителей всех нью-йоркских сословий. Король брокеров Нью-Йорка Гордон Гекко, до того как попасть в тюрьму, ходил сюда «за лучшими стейками в городе» и здесь же обучал своих протеже, продажные рекламные агенты договаривались здесь, как скомпрометировать восходящую поп-звезду и обвинить ее в связях с коммунистами. Рядовой вечер звезд Бродвея тоже почти всегда заканчивался в «21», а манхэттенские интеллектуалы ходили сюда отмечать дни рождения и, конечно, обсуждать загадочные убийства пожилых соседей.

«Уолл-стрит», режиссер Оливер Стоун, 1987
«Сладкий запах успеха», режиссер Александр Маккендрик, 1957
«Все о Еве», режиссер Джозеф Манкевич, 1950
«Загадочное убийство в Манхэттене», режиссер Вуди Аллен, 1993
Закусочная Katz’s Delicatessen
«Когда Гарри встретил Салли»«Когда Гарри встретил Салли»
Стены еврейской закусочной с лучшими в городе сэндвичами с пастрами за свой век слышали немало секретов национального и мирового значения: именно здесь агент ФБР Джо Пистоне, внедренный в одну из пяти главных мафиозных семей Нью-Йорка, передавал секретные сведения своим кураторам, а молодая журналистка Салли Олбрайт рассказала и показала своему старинному другу Гарри, как женщины имитируют оргазм.

«Донни Браско», режиссер Майк Ньюэлл, 1997
«Когда Гарри встретил Салли», режиссер Роб Райнер, 1989
Флагманский магазин Tiffany & Co
«Завтрак у Тиффани»«Завтрак у Тиффани»
Помечтать у стен одного из самых дорогих магазинов Нью-Йорка любили искатели лучшей жизни обоих полов. Сюда ходила успокаивать нервы, расстроенные утомительной личной жизнью, Холли Голайтли, и именно здесь окончил свой первый маршрут по городу техасский посудомойщик Джо Бак, приехавший в Нью-Йорк, чтобы стать профессиональным жиголо.

«Завтрак у Тиффани», режиссер Блэйк Эдвардс, 1961
«Полуночный ковбой», режиссер Джон Шлезингер, 1969
Отель Plaza
«К северу через северо-запад»«К северу через северо-запад»
В пятизвездной гостинице на пересечении Пятой авеню и 59-й улицы селятся за большие деньги и чаще всего не от хорошей жизни. В одном из люксов «Плазы» самый богатый алкоголик в мире Артур Бах часами пытался придумать, как отвертеться от брака с нелюбимой, но богатой невестой. По соседству другой состоятельный мужчина средних лет Джей Гэтсби безуспешно пытался убедить любовь всей своей жизни уйти от мужа. В лобби отеля разыгрывались и шпионские страсти: именно отсюда был похищен принятый за секретного агента рекламщик Роджер O. Торнхилл. И только 12-летний Кевин Маккалистер, случайно прилетевший в Нью-Йорк без семьи, воспользовался всеми преимуществами сервиса «Плазы», благо папины кредитки были при нем.

«Артур», режиссер Стив Гордон, 1981
«Великий Гэтсби», режиссер Баз Лурман, 2013
«К северу через северо-запад», режиссер Альфред Хичкок, 1959
«Один дома — 2: Потерянный в Нью-Йорке», режиссер Крис Коламбус, 1992
Ночной клуб Copacabana
«Славные парни»«Славные парни»
Если хотите посмотреть на нью-йоркских гангстеров в нерабочей обстановке, идите в культовую «Копакабану». Поесть китайской еды под латиноамериканскую музыку сюда водили любовниц и жен все без исключения «славные парни», а в какой-то момент здесь даже можно было встретить бывшего главаря нью-йоркской наркомафии Карлито Бриганте. Кстати, официантом вполне может оказаться полицейский под прикрытием, так что за столом обсуждайте все, кроме работы.

«Славные парни», режиссер Мартин Скорсезе, 1990
«Путь Карлито», режиссер Брайан Де Пальма, 1993
«Французский связной», режиссер Уильям Фридкин, 1971
Кофейня Central Perk
«Друзья»«Друзья»
Небольшая кофейня для своих в районе Гринвич-Виллидж — отличное место, чтобы понаблюдать за жизнью жителей Нижнего Манхэттена. Публика разношерстная — здесь можно встретить и профессора палеонтологии, и шеф-повара модного ресторана, и актера популярного сериала, и массажистку-фрилансера, и тех, чью профессию не способны запомнить даже ближайшие друзья.

«Друзья», создатели Дэвид Крейн и Марта Кауфман, 1994–2004


ехать дальше



Нью-Йорк→
Чикаго→
Флорида→
Новый Орлеан
Нью-Йорк → Новый Орлеан
Чаще всего с севера восточного побережья на юг перебираются странные личности. На этом маршруте можно натолкнуться и на ведьму, направляющуюся на учебу в колдовской нью-орлеанский пансион, и на чернокожего охотника на конфедератов, и на продавшего душу дьяволу сыщика с амнезией. Напрямую из Нью-Йорка в Новый Орлеан, впрочем, ездят в исключительных случаях — например, если нужно успеть к молодеющему с каждым днем возлюбленному, пока он окончательно не превратился в младенца. Обычно же добираются на перекладных, а это отличная возможность посмотреть страну.
«Американская история ужасов: Шабаш», создатели Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак, 2013
«Дикий, дикий Вест», режиссер Барри Зонненфельд, 1999
«Сердце Ангела», режиссер Алан Паркер, 1987
«Загадочная история Бенджамина Баттона», режиссер Дэвид Финчер, 2009
Маршрут №1
Нью-Йорк → Чикаго
Преодолеть путь от Нью-Йорка до Чикаго можно на самолете, поезде и автомобиле в компании специалиста по маркетингу, спешащего домой на семейный ужин, и коммивояжера, который продает кольца для душевых занавесок. Если же сложный мир мужской дружбы вас настораживает, можно отправиться в Чикаго вместе с другим рекламным агентом — скрывающимся от полиции, подозревающей его в убийстве дипломата, и от иностранных шпионов, подозревающих его в том, что он спецагент.
«Самолетом, поездом, машиной», режиссер Джон Хьюз, 1987
«К северу через северо-запад», режиссер Альфред Хичкок, 1959
Чикаго
Хотя город этот знаменит не только преступниками и в туалете одного из стадионов здесь можно нарваться на драматичное выяснение отношений между невестой и подружкой невесты (а также — подругой жениха), все же главные достопримечательности связаны в Чикаго с его криминальной историей. Именно здесь, в здании, где теперь располагается Федерация футбола, занимался растлением малолетних местный архиепископ, за что впоследствии был убит церковным служкой. Здесь же в таверне Tumble Inn была арестована подружка Джонни Д., а сам он был убит возле кинотеатра Biograph после просмотра «Манхэттенской мелодрамы». Наконец, заслуживает внимания и сам вокзал: в 1930 году двое агентов бюро по борьбе с незаконным оборотом спиртного устроили тут перестрелку, убив кучу гангстеров, но сохранив в живых одного — того, кто даст показания в суде против Аль Капоне.
«Свадьба лучшего друга», режиссер Пол Хоган, 1997
«Первобытный страх», режиссер Грегори Хоблит, 1996
«Джонни Д.», режиссер Майкл Манн, 2009
«Неприкасаемые», режиссер Брайан Де Пальма, 1987
«Неприкасаемые»«Неприкасаемые»
Чикаго → Флорида
Из Чикаго до Флориды стоит поехать на поезде в компании женского джазового оркестра — отличная музыка, море алкоголя и пара переодетых мужчин сделают это получасовое путешествие запоминающимся.
«В джазе только девушки», режиссер Билли Уайлдер, 1959
«В джазе только девушки»«В джазе только девушки»
Флорида
Пожалуй, одна из главных достопримечательностей штата — замок Ксанаду, в котором прожил последние годы и умер миллиардер Чарльз Фостер Кейн, заставив весь мир искать разгадку тайны «розового бутона». Из городов наиболее примечателен Майами. Именно здесь агент ФБР под прикрытием Донни Браско организовал арест мафиозного босса Черного Сонни, в результате чего до конца жизни жил под чужим именем, а в соседнем Майами-Бич в отеле Fontainbleau агент британской разведки Джеймс Бонд обнаружил свою очередную возлюбленную покрытой золотой краской и абсолютно мертвой. Если есть желание, можно заглянуть в Тампу, где в клубе Xquisite Strip Club выступал Супер-Майк.
«Гражданин Кейн», режиссер Орсон Уэллс, 1941
«Донни Браско», режиссер Майк Ньюэлл, 1997
«Голдфингер», режиссер Гай Хэмилтон, 1964
«Супер Майк», режиссер Стивен Содерберг, 2012
«Гражданин Кейн»«Гражданин Кейн»
Флорида → Новый Орлеан
До Нового Орлеана отсюда можно добраться всего за пару секунд, если вас не смущает компания только что потерявшей мать и направляющейся в родительский дом 18-летней девушки. Впрочем, посещать сам дом, оккупированный двумя богемными интеллектуалами, необязательно — в Новом Орлеане и без этого есть на что посмотреть.
«Любовная лихорадка», режиссер Шейни Гейбл, 2004
«Любовная лихорадка»«Любовная лихорадка»
Новый Орлеан


Маршрут №2
Нью-Йорк → Вашингтон
Для тех, кому кажется странным не посетить столицу США, предлагаем альтернативный маршрут. От Нью-Йорка до Вашингтона можно добраться в компании студентки юридического факультета и ее знакомого, которые направляются в столицу, чтобы понять, как ФБР связано с убийством двух членов Верховного суда и одного профессора, и раскрыть дело о пеликанах.
«Дело о пеликанах», режиссер Алан Пакула, 1993
«Дело о пеликанах»«Дело о пеликанах»
Вашингтон
Вашингтон стоит того, чтобы на него посмотреть. Это город, где развратные президенты кончают с собой, а благочестивые — счастливо влюбляются в лоббисток. Здесь в Сенате в течение 24 часов Мистер Смит произносил речь, отстаивая свою невиновность и идеалы Америки. Достопримечательностей много, из того, что точно нельзя пропустить: парк Эллипс, где в 1951 году высадились инопланетяне, завещавшие людям беречь цивилизацию и покончить с агрессией, и, конечно, комплекс «Уотергейт», где в 1972 году произошел знаменитый скандал, в результате которого стараниями Форреста Гампа и репортеров The Washington Post президент Никсон ушел в отставку.
«Абсолютная власть», режиссер Клинт Иствуд, 1997
«Американский президент», режиссер Роб Райнер, 1995
«Мистер Смит едет в Вашингтон», режиссер Фрэнк Капра, 1939
«День, когда Земля остановилась», режиссер Роберт Уайз, 1951
«Форрест Гамп», режиссер Роберт Земекис, 1994
«Вся президентская рать», режиссер Алан Пакула, 1976
«Мистер Смит едет в Вашингтон»«Мистер Смит едет в Вашингтон»
Вашингтон → Новый Орлеан
Путь от Вашингтона до Нового Орлеана можно преодолеть на пароходе вместе с Соломоном Нортапом — некогда свободным музыкантом и счастливым семьянином, которого обманом заманили в Вашингтон, продали в рабство и переправили на Юг.
«12 лет рабства», режиссер Стив Маккуин, 2013
«12 лет рабства»«12 лет рабства»
Новый Орлеан


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1791
Крупный пожар в центральной части города. Один из сгоревших домов принадлежит королю светского общества Нового Орлеана вампиру Лестату де Лионкуру, уже успевшему убить половину проституток города. После пожара он покидает Новый Орлеан.
«Интервью с вампиром»
режиссер Нил Джордан, 1994
1852
Консервативный поворот в высшем свете Нового Орлеана: главный холостяк города при полном одобрении общественности расторгает помолвку со своей невестой из-за того, что она пришла на бал не в белом, а в красном платье.
«Иезавель»
режиссер Уильям Уайлер, 1938
1918
В честь окончания Первой мировой войны лучший часовщик Юга, потерявший в Первой мировой сына, делает для новоорлеанского вокзала часы, которые идут назад. В то же время в местный дом престарелых подброшен новорожденный ребенок, который выглядит как 80-летний старик.
«Загадочная история Бенджамина Баттона»
режиссер Дэвид Финчер, 2008
1941
Масштабный коррупционный скандал в городе: вскрыта сеть преступников, убивающих и шантажирующих всех победителей Новоорлеанской лотереи, единственной официальной лотереи в США.
«Леди из Луизианы»
режиссер Бернард Ворхаус, 1941
ещё
1950
В городе чудом предотвращают эпидемию бубонной чумы.
«Паника на улицах»
режиссер Элиа Казан, 1950
1973
Агент британской разведки Джеймс Бонд убивает местного наркобарона Доктора Кананга и предотвращает создание нового пути для трафика героина в США.
«Живи и дай умереть»
режиссер Гай Хэмилтон, 1973
1982
Команда биологов зоопарка Нового Орлеана узнает о существовании людей-оборотней, превращающихся в леопардов. Сенсационное открытие, чтобы не возникла паника, держат в секрете.
«Люди-кошки»
режиссер Пол Шрейдер, 1982
1989
В новоорлеанской тюрьме пластический хирург Стивен Фишер запускает революционную программу помощи бывшим заключенным: теперь только что вышедшие на свободу преступники могут подвергнуться операции по трансплантации лица и получить новую внешность. Программа предсказуемо закрывается после первого же пациента.
«Красавчик Джонни»
режиссер Уолтер Хилл, 1989
2005
Спустя три месяца после урагана «Катрина», в результате которого под водой оказалось 80% Нового Орлеана, в городе благодаря стараниям жителей квартала Тримей все равно проводится ежегодный джазовый карнавал Марди Гра.
«Тримей»
создатель Дэвид Саймон, 2010
2077
Земля в результате нападения пришельцев и ядерной войны становится непригодной для жизни. На месте Нового Орлеана строятся башни-станции по переработке морской воды в термоядерную энергию.
«Обливион»
режиссер Джозеф Косински, 2013
Новый Орлеан
«Сердце Ангела»«Сердце Ангела»

В первых кадрах фильма «Трамвай „Желание”» хрупкая southern belle — красотка с Юга, которых так проникновенно играла англичанка Вивьен Ли,— едва сойдя с поезда в Новом Орлеане, испугается города, который ее окружает. Необычайно живой и горячий, грубый и пряный, как похлебка гамбо, которую здесь продают прямо на улице,— для обнищавшей аристократки Бланш Дюбуа этот город — «ужасное, ужасное место!». Когда Бланш увидит живописные трущобы Французского квартала, где живет ее сестра, то не преминет заметить, что только мистер Эдгар Аллан По мог вообразить такое место. Но нет, не только. Кино никогда не уставало его воспевать, романтизировать и при случае демонизировать — не без этого.

В Новом Орлеане жарко. Мускулистый мужчина в белой майке, с плечами, блестящими от пота,— невыносимый Стэнли Ковальски с лицом неотразимой сексуальной бестии Марлона Брандо — постепенно доведет Бланш до безумия. Путь, которым пройдет Бланш от надежды до отчаяния, был предопределен, как только она ступила на перрон: «Мне сказали сесть на трамвай „Желание”, потом пересесть на трамвай „Кладбище” и выйти на Елисейских полях». Трамвайную линию Desire упразднят в 1948 году, еще до выхода фильма. Но не на этом ли трамвае спустя 40 лет другой невыносимый мужчина с лицом Микки Рурка приедет во Французский квартал к гадалке, чтобы узнать судьбу пропавшего музыканта Джонни Фейворита в «Сердце Ангела». Он тоже будет изнемогать от жары, обливаться потом в своей белой майке и бродить по «ужасному, ужасному» городу — как потом станет ясно, в поисках самого себя. Гарри Ангел хлебнет Нового Орлеана по самую глотку. Вот что-то жирное булькает в огромном чане на кухне у его собеседника, местного богатея. «Вам понравится гамбо!» «Нет, спасибо, у меня проблемы с желудком». Через десять минут хозяин дома сам утонет в этом чане — очередная жертва дьявола.

А Гарри Ангел отправится на кладбище — нет, не по трамвайной линии «Кладбище» и не на то знаменитое, где похоронена местная королева вуду Мари Лаво, а в пыльное предместье, где его дочь, юная Епифания Праудфут, будет отрубать головы курам и заходиться в конвульсиях танца в диком вудуистском ритуале. Что поделаешь — «ужасное, ужасное место». Недаром именно в Новом Орлеане с его величественно обветшавшими южными усадьбами и пыльными кладбищами продолжится сюжет эпохального фильма ужасов 1980-х «Кэндимен» про чернокожего раба на плантациях, которого местные обвинили в совращении очередной southern belle, обмазали медом и отдали на съедение пчелам. Теперь он выйдет к вам прямо из зеркала, если вы позовете его пять раз — как никто еще не решился.

Но довольно городских легенд. Не до этих глупостей сериалу «Тримей» — лучшему шоу о новом Новом Орлеане — городе, затопленном ураганом «Катрина» в 2005 году, а потом возродившемся из воды лишь наполовину. Здесь малахольного Дэвиса Макэлери, диджея местной радиостанции, уволят за вуду-ритуал с зарезанной курицей, который он проведет не на пыльном кладбище, а в прямом эфире. В одной из серий диджей Дэвис, придуманный персонаж сериала, навестит Фэтса Домино — настоящую легенду рок-н-ролла. Во время наводнения, как и многие жители города, Фэтс бесследно исчез — впоследствии выяснилось, что его спасла береговая охрана. В том эпизоде он будет восседать под стеной, увешанной золотыми дисками, на диване в виде розового кадиллака — привет, Элвис! Одна легенда рок-н-ролла выказывает почтение другой.

«Кинг Креол»«Кинг Креол»

Легенды салютуют друг другу в фильмах об этом городе — сам Элвис всегда мечтал походить на Марлона Брандо, неотразимую сексуальную бестию. На Брандо и еще Джеймса Дина, после гибели которого начинающему певцу достанется роль в фильме «Кинг Креол». И когда утренний разносчик похлебки на улицах Французского квартала затянет: «Га-амбо! Покупайте гамбо!», и «Cra-a-awfish!» — «свежая рыба!» — станет вторить ему негритянка с тележкой, «Cra-a-awfish!» — подпоет обоим Элвис, выглянув с балкона. Да, Новый Орлеан — колыбель джаза, празднующий жизнь под оркестры на пестром карнавале Марди Гра, «когда святые маршируют»,— но здесь, на Бурбон-стрит, восходит и звезда Элвиса. Режиссер «Креола» Майкл Кёртиц поначалу не хотел работать с этим юным выскочкой, опасаясь, что «схвативший звездочку» певец окажется чересчур заносчив. Но полюбил Элвиса от всего сердца, узнав его лучше. «На улицах, где родился джаз, коронован новый король!» — с гордостью выкрикивал слоган фильма.

Бурлящий, как горячая похлебка, Новый Орлеан, где целый год готовятся к карнавальному шествию Марди Гра и даже похоронный диксиленд шествует по улицам приплясывая, ухитрился превратить криминальную драму в кино про незатухающее сексуальное влечение — даром что тут упразднили трамвай «Желание». Фильм «Большой кайф» позаимствовал название у самого города — The Big Easy,— что значит, здесь легко дотянуться до всего того запретного, чем угодно занять досуг разгоряченным джентльменам. Выпивка, наркотики, продажная любовь и прочий сопутствующий криминал. Герой Денниса Куэйда, нечистый на руку веселый коп, встречает здесь белокурую прокуроршу, приехавшую в столицу большого кайфа ловить за руку таких, как он. Но для начала это он схватит ее за руку и потащит за собой — «а я тебя зову в кабак, конечно!». И вот она уже танцует с ним под каджунскую скрипку: «Танцуй, куколка — здесь, в Новом Орлеане, это образ жизни».

«Тримей»«Тримей»

Когда после урагана Новый Орлеан был затоплен и пришел в запустение, в него вернулась только половина местных жителей — лучшая половина. Среди вернувшихся был Фэтс Домино. Здесь он и умер в октябре 2017-го — на другом берегу реки. Фэтс «вышел на Елисейских полях», успев сыграть самого себя в сериале, посвященном городу, о котором лучше всего сказал персонаж все того же «Тремея»: «Привет, YouTube, я Крейтон Бернетт из Нового Орлеана. Да, мы все еще здесь. Я просто хочу сказать вам кое-что: идите к черту! Вы спрашиваете — зачем восстанавливать город? На это я вам отвечу: мать вашу, вы же восстановили Чикаго после пожара, восстановили Сан-Франциско после землетрясения! Вы хотите отменить карнавал? Не выйдет. И когда у вас будет очередной серый будний день, у нас все равно наступит Марди Гра».


Татьяна Алешичева





«Как хозяйка борделя, я утверждаю —
в дождь в Новом Орлеане можно заниматься
только двумя вещами. Но в карты
я играть не люблю»
«Прелестное дитя», режиссер Луи Маль, 1978
Главные достопримечательности


Парк развлечений Six Flags
«Планета обезьян: Революция»«Планета обезьян: Революция»
Некогда парк аттракционов, а затем — одно из главных мест обитания жертв генетических экспериментов. Когда-то здесь жил сын Посейдона великан-циклоп Полифем, затем территорию облюбовали генно-модифицированные обезьяны, освоившие человеческую речь, но не испытывавшие к людям добрых чувств. Также на огромной — 56 гектаров — территории парка некогда располагался заповедник с клонированными динозаврами, но после того как некоторым из них удалось сбежать и сожрать нескольких посетителей парка, предприятие прикрыли.

«Перси Джексон и Море Чудовищ», режиссер Тор Фройденталь, 2013
«Планета обезьян: Революция», режиссер Мэтт Ривз, 2014
«Мир юрского периода», режиссер Колин Треворроу, 2015
Отель Columns
«Прелестное дитя»«Прелестное дитя»
Один из самых знаменитых отелей в городе — и один из самых скандальных. Именно здесь в 1841 году был продан в рабство похищенный в Вашингтоне чернокожий музыкант Соломон Нортап — 12 лет спустя он спасся из рабства, написал мемуары и стал одним из главных аболиционистов. Через 76 лет здесь произошло другое скандальное событие: за несколько месяцев до того, как в городе было запрещено занятие проституцией, в Columns состоялся аукцион, главным лотом на котором стала девственность 12-летней девочки, выросшей в публичном доме.

«12 лет рабства», режиссер Стив Маккуин, 2013
«Прелестное дитя», режиссер Луи Маль, 1978
Плантация Ashland
«Джанго освобожденный»«Джанго освобожденный»
14 гектаров бывшей сахарной плантации с особняком в стиле «греческого возрождения» были свидетелями множества увлекательных любовных историй. Здесь, в часе езды от Нового Орлеана, в разгар Гражданской войны располагался пансион для девушек, ученицы и директор которого влюбились в одного мужчину — и, не решив, кому достанется кавалер, оказавшийся дезертиром армии северян, убили его. Предыдущие хозяева особняка предпочитали крутить романы с рабами. На соседней плантации Evergreen жизнь в это время тоже не стояла на месте: за два года до начала Гражданской войны на плантации скрывалась банда братьев Бриттл, которую выследили и убили освобожденный раб Джанго и бывший дантист доктор Кинг Шульц.

«Обманутый», режиссер Дон Сигел, 1971
«Банда ангелов», режиссер Рауль Уолш, 1957
«Мандинго», режиссер Ричард Флайшер, 1975
«Джанго освобожденный», режиссер Квентин Тарантино, 2012
Французский квартал
«Кинг Креол»«Кинг Креол»
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Старейший квартал города и его главная улица Бурбон-стрит, где сосредоточена львиная доля ночных развлечений Нового Орлеана, за свою историю видели, кажется, все: приехавшего из Африки мужчину, воспитанного обезьянами, заседания Американской лиги вампиров, занимавшейся борьбой за права кровососов и созданием их положительного образа в СМИ, в конце концов — «Hard Headed Woman» была впервые исполнена на Бурбон-стрит. При этом традиционно здесь проживали представители беднейших слоев населения — концерты знаменитых джазовых кафе Французского квартала частенько сопровождались пьяным ором продавца автозапчастей Стэнли Ковальски, которого беременная жена не пускала на порог. Днем, впрочем, на улицах Французского квартала тоже было неспокойно — там орудовала отлично скоординированная команда карманников под предводительством Никки Спурджена — за неделю в городе они могли наворовать на миллион долларов.

«Тарзан, приемыш обезьян», режиссер Скотт Сидней, 1918
«Настоящая кровь», создатель Алан Болл, 2008–2014
  «Кинг Креол», режиссер Майкл Кёртиц, 1958
«Трамвай „Желание”», режиссер Элиа Казан, 1951
«Фокус», режиссеры Гленн Фикарра и Джон Рекуа, 2015
Кладбище Святого Луи
«Беспечный ездок»«Беспечный ездок»
На главное кладбище города ходят оплакивать не только близких, но и собственную загубленную юность. Как раз здесь шулер Цинциннати Кид решил наконец повзрослеть, сделать карьеру и переиграть в покер всех мафиозных боссов Нового Орлеана, а байкеры-неформалы Уайатт и Билли, все еще не протрезвевшие после «лета любви», закинулись ЛСД у могилы верховной жрицы луизианского вуду, разочаровались в жизни и тут же стали символами контркультуры.

«Цинциннати Кид», режиссер Норман Джуисон, 1965
«Беспечный ездок», режиссер Деннис Хоппер, 1969
Церковь Святого Альфонса
«Сердце Ангела»«Сердце Ангела»
В старинных католических церквях Нового Орлеана можно поговорить не только с богом, но и с дьяволом. Последний часто предстает в человеческом обличье, это и сбило с толку частного детектива и ветерана Второй мировой войны Гарри Ангела — он не сразу распознал дьявола в таинственном заказчике и согласился на него работать.

«Сердце Ангела», режиссер Алан Паркер, 1987


ехать дальше



Новый Орлеан→
Лос-Анджелес
Новый Орлеан → Лос-Анджелес
Из Нового Орлеана в Лос-Анджелес обычно едут на перекладных — и в основном те, у кого проблемы либо с законом, либо с самим собой, либо с женщинами. В поисках лучшей жизни так перемещаются великие слепые музыканты, сбегающие от нищеты и героиновой зависимости, влюбленные, не боящиеся нарушить условий досрочного освобождения, или казахские репортеры, преследующие предмет своей безнадежной, но уже оскверненной просмотром порнофильма любви — звезду «Спасателей Малибу», которая, ни о чем не подозревая, собирается дать автограф-сессию.
«Рей», режиссер Тейлор Хэкфорд, 2004
«Дикие сердцем», режиссер Дэвид Линч, 1990
«Борат», режиссер Ларри Чарльз, 2006
«Дикие сердцем»«Дикие сердцем»


Правильный маршрут
Быстрее, конечно, долететь до Калифорнии на самолете в компании Фрэнка Эбегнейла-младшего, сбежавшего из дома шестнадцатилетнего афериста, успешно выдающего себя за пилота «Пан Американ». За ним уже охотится ФБР, но в самолете, если не допускать его до настоящего штурвала, проблем от него не будет.
«Поймай меня, если сможешь», режиссер Стивен Спилберг, 2002
«Поймай меня, если сможешь»«Поймай меня, если сможешь»
Лос-Анджелес


Неправильный маршрут
Разумеется, велик соблазн отправиться в этот путь в компании байкеров-неформалов или рок-н-ролльной кавер-группы из Сибири, путешествующей на подержанном кадиллаке. Но делать этого не надо: первые, проделав весь путь от Лос-Анджелеса до Нового Орлеана, бросят вас на обратном пути, едва выехав за пределы города, а вторые хотя и покажут вам дикую Америку придорожных кабаков, но привезут не в Лос-Анджелес, а в Мехико.
«Беспечный ездок», режиссер Деннис Хоппер, 1969
«Ленинградские ковбои едут в Америку», режиссер Аки Каурисмяки, 1989
«Ленинградские ковбои едут в Америку»«Ленинградские ковбои едут в Америку»
Лос-Анджелес


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1927
Конец эпохи немого кино: голливудские продюсеры переходят на звук после кассового провала немой мелодрамы «Слезы любви» с секс-символом Джорджем Валентином.
«Артист»
режиссер Мишель Хазанавичюс, 2011
1947
Скандал в Верховном суде Лос-Анджелеса: при задержании погибает местный судья, подозреваемый в убийстве главы крупнейшего городского округа Мульттаун и попытках незаконно провести через этот округ шоссе.
«Кто подставил кролика Роджера»
режиссер Роберт Земекис, 1988
1950
Скандал в Голливуде: по обвинению в убийстве известного сценариста арестована звезда немого кино Норма Десмонд.
«Бульвар Сансет»
режиссер Билли Уайлдер, 1950
1951
Коммунистическая группировка «Будущее», состоящая из голливудских сценаристов, похищает со съемочной площадки фильма «Да здравствует Цезарь! История Христа» актера Бэрда Уитлока и требует за него выкуп $100 тыс. Уитлок в итоге оказывается на свободе: не дождавшись денег, американские коммунисты бегут на подводной лодке в СССР.
«Да здравствует Цезарь!»
режиссеры Джоэл Коэн и Итан Коэн, 2016
ещё
1976
Массовое убийство в школе на окраине Лос-Анджелеса. По словам единственной выжившей школьницы, бойню на выпускном бале устроила обладавшая способностью телекинеза Кэрри Уайт в отместку за унижения со стороны одноклассников.
«Кэрри»
режиссер Брайан Де Пальма, 1976
1995
Пациентка психиатрической клиники «Пескадеро» и ее сын уничтожают в Лос-Анджелесе детали суперкомпьютера «Скайнет» и предотвращают ядерный апокалипсис.
«Терминатор-2: Судный день»
режиссер Джеймс Кэмерон, 1991
1997
Президенту США удается переизбраться на второй срок благодаря успешно завершенной военной кампании против албанских террористов, которая на самом деле была постановкой, снятой в Лос-Анджелесе.
«Плутовство»
режиссер Барри Левинсон, 1997
2013
В Лос-Анджелесе начинается апокалипсис. На небеса попадают только Сет Роген, Джей Барушель и еще несколько голливудских звезд, догадавшихся, что для входа в рай надо принести себя в жертву.
«Конец света»
режиссеры Сет Роген и Эван Голдберг, 2013
Лос-Анджелес
«Китайский квартал»«Китайский квартал»

Не будь Лос-Анджелес мировой столицей кино, он, вероятно, попадал бы в кадр с регулярностью других крупных американских городов — почаще, допустим, Чикаго, пореже, например, Сан-Франциско. Но поскольку он ею является, сложилась парадоксальная ситуация: один из самых некиногеничных мегаполисов на свете в то же время один из самых, если не самый снимаемый. Это молодой город сомнительной наружности, который обладающие глазами жители Земли знают не хуже Лондона или Парижа, над обликом и репутацией которых столетиями работали величайшие художники. И трудно уже сказать, что первично — реальный Лос-Анджелес или его киноизображение.

Во всяком случае, без киностудий, обосновавшихся в Голливуде в первые два десятилетия XX века и постепенно разросшихся до самостоятельных мини-городов, не только экономика, но сам ландшафт Лос-Анджелеса был бы радикально другим. А значит, придуманный Голливудом Эл-Эй в некотором роде единственный настоящий. Это уникальный город, чья главная достопримечательность — не здание, площадь, набережная или мост, а надпись, знак (причем воздвигнутый, как известно, риэлторами и лишь со временем сменивший означаемое). Где водят экскурсии к отпечаткам ладоней. Место, где мифология официально важнее истории.

Первый большой миф, связанный с Лос-Анджелесом, сформировался в 1940–1950-е. До этого, начиная с первых короткометражек Чаплина и Гарольда Ллойда, он, как правило, исполнял в кадре функции просто безымянного города — или, еще обиднее, того города, который нужен был по сюжету. Между тем слово «Голливуд» все это время звучало — особенно с появлением собственно звука в конце 20-х — вовсю, легенда о Тинсельтауне, «городе мишуры», давно сложилась, и киноиндустрия активно ее эксплуатировала, главным образом в комедиях и мелодрамах. Самый знаменитый, уже сравнительно поздний пример — «Звезда родилась» 1937 года про девушку из глубинки, которой помогает стать кинозвездой спивающийся актер (коллизия, которая выдержит два ремейка и аукнется в «Артисте»).

В 40-е же набрал популярность фильм-нуар — жанр, в котором персонажем наконец становится сам Лос-Анджелес, а не один его район, пусть и самый знаменитый. В выросших из немецкого экспрессионизма и Великой депрессии экранизациях Реймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, Джеймса Кейна Лос-Анджелес оказывается почти сюрреалистическим городом-лабиринтом, символом коррупции, похоти и насилия. «Большой сон», «Двойную страховку», «Почтальон всегда звонит дважды», «Милдред Пирс» уже трудно представить себе снятыми в другом месте. Вероятно, одна из причин этого в том, что многие режиссеры нуара — Билли Уайлдер, Фриц Ланг, Роберт Сиодмак, Эдгар Ульмер и другие — были эмигрантами из Европы и рассматривали свое новое место жительства не только свежим и циничным взглядом, но и с искренним интересом. Уайлдер в 1950 году поставит первый великий лос-анджелесский фильм — «Бульвар Сансет», в котором Голливуд и город, в котором он находится, как бы уравниваются, и пороки одного дополняются драмами другого. Секс, деньги, коррупция — формула нуара будет вновь и вновь воспроизводиться в этих декорациях. Главный лос-анджелесский фильм 70-х, десятилетия разочарования,— «Китайский квартал» Романа Полански (у него с Лос-Анджелесом, разумеется, свои счеты; в автобиографии Полански написал, что это «самый прекрасный город в мире — если смотреть в темноте и издалека»). Главный фильм 90-х — «Секреты Лос-Анджелеса» Кёртиса Хэнсона, тоже ретро и тоже вызывающе современное. В нулевые Брайан Де Пальма снимет «Черную орхидею». Разве что в легкомысленные 80-е вышла передышка: неонуар про грязную изнанку Лос-Анджелеса назывался «Кто подставил кролика Роджера».

«Бульвар Сансет»«Бульвар Сансет»

Голливудский миф застынет в самом пессимистичном варианте: Лос-Анджелес — это место, где разбиваются мечты (не обязательно о кино), где терпит крах идеализм, где объявлено коллективное моральное банкротство. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча и «Американский жиголо» Пола Шрейдера, «Шампунь» Хэла Эшби и «Долгое прощание» Роберта Олтмана, «Долина кукол» Марка Робсона и «День саранчи» Джона Шлезингера. Вплоть до «Ла-Ла Ленда», безжалостность которого не может скрыться за танцами и песенками.

Разумеется, это не значит, что в солнечной Калифорнии все безнадежно. У Лос-Анджелеса будет своя порция мелодрам — хотя самая знаменитая из них, «Красотка», едва ли сойдет за учебник жизни. И своя порция комедий — хотя, как правило, сатирических даже в самых нежных случаях («Лос-анджелесская история» со Стивом Мартином). И региональная рефлексия Софии Копполы («Где-то», «Элитное общество»). И поп-культурные коллажи Тарантино. И триллеры Майкла Манна («Схватка», «Соучастник»), который снимает Лос-Анджелес красивее всех, и в море огней видит океан со светящимися водорослями. И «Большой Лебовски», где герой, получив по голове, плывет прямо по небу над этим морем.

В 50-е, когда расцвела фантастика по мотивам «красной угрозы» («Они!», «Война миров»), город с удовольствием атаковали инопланетяне и гигантские муравьи, а «Целуй меня насмерть», например, и вовсе заканчивался ядерным апокалипсисом. Как и, спустя 30 лет, чудесная «Миля чудес». «Терминатор», «Побег из Лос-Анджелеса», «Странные дни», «День независимости», наконец — жить в Лос-Анджелесе со временем стало небезопасно. А ведь есть еще, скажем, целая серия фильмов про землетрясения, спекулирующих на непростой сейсмической обстановке. В лучшей лос-анджелесской антиутопии (она же нуар, как там положено), «Бегущем по лезвию», город издалека похож на огнедышащего монстра, а вблизи оказывается неуютным дождливым пространством, местами опустевшим, местами перенаселенным и превратившимся в гигантский базар.


В обычной экранной реальности все жители Лос-Анджелеса, кажется, либо работают в кино, либо работают в полиции, либо нарушают закон (зачастую работая при этом в кино или полиции). В 70-е в моде реалистические драмы про LAPD вроде «Новых центурионов», в 80-е им на смену приходят эскапистские франшизы: «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Смертельное оружие». Тут рыщет Флетч, работают Кобра-Кобретти и Танго с Кэшем. С восточного побережья на Рождество прилетает Джон Макклейн. Уильям Фридкин, сделавший для Нью-Йорка «Французского связного», снимает «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». В 90-е и нулевые к традиционным триллерам («На гребне волны», «Восходящее солнце») в изобилии добавляются репортажи из гетто — «Ребята по соседству», «Тренировочный день» и так далее (несколько односторонний взгляд на невероятное этническое разнообразие местного населения, но раньше оно и вовсе почти не было представлено в мейнстримном кино). Живут здесь либо на холмах, либо на берегу. Дом в модернистском стиле с бассейном принадлежит или кинозвезде, или злодею, но даже отстраненный от работы полицейский может рассчитывать на потрепанное бунгало с видом на океан. При этом список достопримечательностей Лос-Анджелеса — вокзал, фуникулер, Брэдбери-хаус, Эннис-хаус, Обсерватория Гриффита, Китайский театр — столь невелик, что каждая из них снялась в кино десятки раз. И разумеется, тут все время ездят на машинах, а значит стоят в пробках и попадают в аварии: факт, иронически прокомментированный во множестве фильмов от «С меня хватит!» и «Скорости» до того же «Ла-Ла Ленда».

Лос-Анджелес, несмотря на некоторое количество высоток — город децентрализованный и неэротично горизонтальный (в противоположность вечно возбужденному Нью-Йорку), поэтому самые сексуально озабоченные режиссеры его избегали: Альфред Хичкок там по возможности не снимал, Вуди Аллен вообще сделал из своей ненависти к Лос-Анджелесу целую историю. В частности, ближе к финалу «Энни Холл» герою приходится съездить в Калифорнию: все, что он видит из окна машины,— эклектично застроенная аллея с пальмами и какие-то гнусные дайнеры, потом он посещает студию, где к видео приклеивают дорожку со смехом, и дурацкую вечеринку на вилле, где он ведет себя как петербуржец в Москве, и наконец, довольный собой, отбывает обратно в Нью-Йорк. И только тут становится понятно, кому чертов Лос-Анджелес нужен по-настоящему — конечно, Вуди Аллену.


Станислав Зельвенский («Афиша»)





«Это такой город,
где тебе сначала воткнут нож в спину,
а потом арестуют за ношение оружия»
«Филипп Марлоу, частный детектив», создатель Дэвид Уикс, 1983
Главные достопримечательности


Пляж Westward
«Что случилось с Бэби Джейн?»«Что случилось с Бэби Джейн?»
Одно из самых криминогенных мест в окрестностях Лос-Анджелеса. Именно здесь впавшая в детство престарелая актриса Джейн Хадсон оставила умирать от голода свою сестру, а неудачливый сценарист Бартон Финк, спасшийся из пожара, устроенного его соседом-маньяком, наблюдал вместе с головой своей мертвой любовницы, как в океан падают чайки. Здесь же в середине 50-х произошел небольшой ядерный взрыв, и хотя обошлось почти без жертв, репутацию пляжа это не улучшило.

«Что случилось с Бэби Джейн?», режиссер Роберт Олдрич, 1962
«Бартон Финк», режиссеры Джоэл Коэн и Итан Коэн, 1991
«Целуй меня насмерть», режиссер Роберт Олдрич, 1955
Обсерватория Гриффита
«Бунтарь без причины»«Бунтарь без причины»
Если не считать одной начинающей актрисы и пианиста, сумевших здесь и поразглядывать небо, и потанцевать, и полетать, спокойно понаблюдать за звездами в обсерватории не удавалось никому. Три киллерши из сверхсекретного спецотряда чуть не погибли здесь от пули бывшей коллеги, решившей бросить вызов их патриархальным начальникам. Забитый подросток, случайно убивший одного из мучивших его одноклассников, и вовсе был расстрелян целым полицейским отрядом. Но самыми невезучими оказались трое панков, которые слишком легкомысленно отнеслись к просьбе голого качка поделиться одеждой.

«Ла-Ла Ленд», режиссер Дэмиен Шазелл, 2016
«Ангелы Чарли — 2: Только вперед», режиссер Макджи, 2003
«Бунтарь без причины», режиссер Николас Рей, 1955
«Терминатор», режиссер Джеймс Кэмерон, 1984
Боулинг Hollywood Star Lanes
«Большой Лебовски»«Большой Лебовски»
Единственный боулинг-клуб в Лос-Анджелесе, где помимо пива наливают еще и коктейль «Белый русский», а также место обитания банды бездельников, которые гоняют здесь шары под ненавистную песню «Hotel Californiа», пока случайно не оказываются втянутыми в сомнительные бандитские разборки.

«Большой Лебовски», режиссеры Джоэл Коэн и Итан Коэн, 1998
Ресторан Jack Rabbit Slims
«Криминальное чтиво»«Криминальное чтиво»
Ретрокафе для поклонников Элвиса с лучшим молочным коктейлем «Мартин и Льюис» всего за $5 и отменным стейком «Дуглас Серк». Здесь жена местного гангстера и приставленный присматривать за ней бандит вошли в историю танца, выиграв с первого раза всемирно известное соревнование по твисту Jack Rabbit Slims, и так отметили победу, что этот танец чуть не стал для обоих последним.

«Криминальное чтиво», режиссер Квентин Тарантино, 1994
Warner Bros. Studio
«Операция „Арго“»«Операция „Арго“»
Эта киностудия — эпицентр кровавой войны между бывшими звездами и подругами Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд: вся съемочная группа некогда занималась здесь исключительно тем, что не давала им убить друг друга, в промежутках между стычками снимая кино. Впрочем, такие звездные войны происходят во всех голливудских студиях. Единственное исключение — Studio 6 Production. Здесь вообще нет актеров, а задача продюсеров — делать вид, что они работают над фантастическим блокбастером о Ближнем Востоке, и ждать звонка из Ирана.

«Вражда», создатель Райан Мёрфи, 2017
«Операция „Арго“», режиссер Бен Аффлек, 2012
Клуб Silencio
«Малхолланд Драйв»«Малхолланд Драйв»
Макабрический клуб, где все не то, чем кажется. Здесь играет несуществующий оркестр, певицы падают в обморок, но продолжают петь, под потолком сверкают молнии и не продается алкоголь. Когда-то начинающая актриса привела сюда свою потерявшую память любовницу в надежде выяснить, откуда у той в сумке оказалась куча денег и синий ключ, и больше никогда ее не видела.

«Малхолланд Драйв», режиссер Дэвид Линч, 2001
Отели Cortez и Mon Signor
«Четыре комнаты»«Четыре комнаты»
С работниками и постояльцами лос-анджелесских отелей нужно держать ухо востро. В переживающем упадок, но все равно элегантном Cortez, помимо демона-матраса и демона-насильника с дрелью, живут в основном призраки, а управляет гостиницей столетняя графиня-вампирша, которой помогает по хозяйству барменша-трансгендер. В Mon Signor атмосфера поспокойнее, но жильцы не менее эксцентричные: ведьмы, разыскивающие сперму, чтобы оживить свою богиню, дети, играющие с мертвой проституткой, и режиссер, помешанный на шампанском и членовредительстве. Но все это не так страшно, главное — не дергать лишний раз коридорного.

«Американская история ужасов: Отель», создатели Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак, 2015
«Четыре комнаты», режиссеры Эллисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес, Квентин Тарантино, 1995
Pantages Theatre
«Эд Вуд»«Эд Вуд»
Старинный театр в стиле ар-деко и его окрестности — лос-анджелесское место силы: выпить, послушать или дать концерт сюда стекаются голливудские жители всех мастей, обычно избегающие друг друга. Здесь арт-директор интернет-стартапа пытался попасть на выступление главного певца поколения, отсюда сразу после премьеры своего фильма режиссер Эд Вуд рванул жениться в Лас-Вегас, а поп-дива Рейчел Мэррон выступала тут на вручении «Оскара» — и, если б не ее телохранитель, это выступление оказалось бы последним. Тут же, за стеной, находится любимый бар лос-анджелесских полицейских: продажные копы ходят сюда заглушить муки совести перед поимкой какого-нибудь гея-коммуниста, а честные — перевести дух в процессе поиска малолетних проституток.

«Секс по дружбе», режиссер Уилл Глак, 2011
«Эд Вуд», режиссер Тим Бёртон, 1994
«Телохранитель», режиссер Мик Джексон, 1992
«Секреты Лос-Анджелеса», режиссер Кёртис Хэнсон, 1998
«Черная орхидея», режиссер Брайан Де Пальма, 2006


ехать дальше



Лос-Анджелес→
Эль-Пасо→
Токио
Лос-Анджелес → Токио
Маршрут №1
Напрямую до Токио можно добраться за полтора часа с рассерженным призраком умершего на борту пассажира. Что страшнее, это или самолет с детской бейсбольной командой в преддверии международного матча — решать вам. Также можно подсесть к команде стритрейсеров или полететь в Токио с только что отсидевшим американским военным, который едет в Японию расследовать убийство своего армейского товарища. Если же хочется добраться до Токио побыстрее, можно воспользоваться обществом молодой пары на грани разрыва — маршрут вообще пользуется популярностью у умных, но одиноких людей.
«7500», режиссер Такаси Симидзу, 2014
«Скандальные „медведи” едут в Японию», режиссер Джон Берри, 1978
«Тройной форсаж: Токийский дрифт», режиссер Джастин Лин, 2006
«Дом из бамбука», режиссер Сэмюэл Фуллер, 1955
«Суши-girl», режиссер Роберт Аллан Акерман, 2009
«7500»«7500»
Токио


Маршрут №2
Лос-Анджелес → Эль-Пасо
Другая возможность добраться до Токио — с пересадкой в Эль-Пасо. Из Лос-Анджелеса необходимо отправиться в Техас, к мексиканской границе — например, вместе с полицейским Чарли Смитом, которому в Эль-Пасо предстоит расследовать дело о продаже детей из бедных мексиканских семей.
«Граница», режиссер Тони Ричардсон, 1982
«Граница»«Граница»


Эль-Пасо
По городу, ставшему Меккой для всех авантюристов США, лучше передвигаться с огнестрельным оружием или не приезжать сюда вовсе. Массовые драки со стрельбой происходили здесь везде — даже на центральной площади города в главном банке и близлежащих барах. Тут грабил и убивал всех, кто подвернется под руку, безумный и вечно обкуренный бандит по прозвищу Индеец. Заштатный мотель Desert Sands на окраине города когда-то облюбовал наемный убийца Антон Чигур — именно здесь он нашел 2 миллиона долларов, украденных у местных наркокартелей. И даже на собственную свадьбу в часовню «Две сосны» лучше приходить с оружием: Беатрикс Киддо из «банды убийц Билла» оружия с собой не взяла — и в итоге провела следующие четыре года в коме.
«На несколько долларов больше», режиссер Серджо Леоне, 1965
«Старикам тут не место», режиссеры Джоэл Коэн и Итан Коэн, 2007
«Убить Билла. Фильм первый», режиссер Квентин Тарантино, 2003
«На несколько долларов больше»«На несколько долларов больше»
Эль-Пасо → Токио
Из Эль-Пасо в Токио, пусть и с пересадкой на Окинаве, лучше отправиться с вышедшей из комы Беатрикс Киддо, которая в Японии собирается убить главаря якудзы и свою бывшую подельницу по «банде Билла» О-Рен Ишии,— именно она четыре года назад пыталась убить беременную Беатрикс на ее же свадьбе.
«Убить Билла. Фильм первый», режиссер Квентин Тарантино, 2003
Токио


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1928
По случаю восшествия на трон императора Хирохито объявляется амнистия. На свободу выходят старые якудза, за время, проведенное в тюрьме, растерявшие влияние. В городе начинается новый передел власти.
«Волки»
режиссер Хидэо Гося, 1971
1941
Японская армия проваливает операцию по уничтожению Лос-Анджелеса. У подаренной Гитлером подводной лодки, отправившейся из Токио в Америку, как оказалось, был сломан компас.
«1941»
режиссер Стивен Спилберг, 1979
1954
На Токио нападает доисторический ящер, разбуженный испытаниями американской водородной бомбы. Монстра удается убить с помощью секретного изобретения японских ученых — «разрушителя кислорода».
«Годзилла»
режиссер Исиро Хонда, 1954
1956
В город, едва оправившийся от нападения Годзиллы, прилетают инопланетяне. Их миссия в этот раз мирная — они предупреждают японских ученых о грядущем столкновении Земли с планетой R. Катастрофы удается избежать.
«Пришельцы в Токио»
режиссер Кодзи Сима, 1956
ещё
1997
В Токио, ставшем столицей нового тоталитарного государства Великая Восточная Азия, проводится «Королевская битва» — организованные государством соревнования по выживанию для школьников. Детей похищают из школ и в течение трех дней заставляют сражаться друг с другом, пока не останется один победитель, которого глава государства, Великий Диктатор, наградит пожизненной пенсией.
«Королевская битва»
режиссер Киндзи Фукасаку, 2000
1998
В городе паника: по рукам ходит проклятая видеокассета — каждый, кто ее посмотрит, через неделю умирает. В ходе журналистского расследования выясняется, что на кассете находится видеозапись погибшей 40 лет назад девочки, убивавшей людей силой мысли. Ситуация безнадежная: единственный способ обмануть призрак девочки — посмотрев кассету, показать ее другому.
«Звонок»
режиссер Хидэо Наката, 1998
2002
Во второй год Третьей мировой войны КНР совершает несколько авианалетов на Японию. Сендай, Ниигата и Токио полностью разрушены.
«Призрак в доспехах»
режиссер Руперт Сандерс, 2017
2008
В токийской канализации обнаруживают Господина Дерьмо, представителя инопланетной цивилизации, которая должна уничтожить Японию. Дерьмо, устроившего на улицах Токио побоище с применением гранат, приговаривают к повешению, но он таинственным образом исчезает прямо из петли.
«Токио!»
режиссеры Мишель Гондри, Леос Каракс, Пон Чжун Хо, 2008
2015
Волна телефонного мошенничества в городе. Один из пострадавших — якудза на пенсии, которому позвонили от имени сына и «заняли» пять миллионов иен. Желая отомстить, он вновь собирает свою старую банду и доказывает, что новым капиталистам в Токио делать нечего.
«Рюдзо и семеро бойцов»
режиссер Такэси Китано, 2015
2018
Миром, где нет войн, преступлений и, как следствие, национальных правительств, управляет компания Energy, которая устраивает в Токио соревнования по роллерболу, превратившемуся к 2018 году в аналог гладиаторских игр. Роллербол — единственное развлечение, удерживающее население земного шара от того, чтобы снова начать войну.
«Роллербол»
режиссер Норман Джуисон, 1975
Токио
«Солярис»«Солярис»

В 1972 году состоялись премьеры двух фильмов, представивших миру два канонических образа Токио — равно-фантастичных и взаимоисключающих. Одному из них к нашим дням суждено будет стать самым укорененным в мировом культурном сознании советским фильмом — «Солярис» Андрея Тарковского начал свой полет сквозь пространство и время с премии за режиссуру в Канне в мае 1972-го. Город будущего, в котором человек преодолел скорость света и вступил в контакт с мыслящим космосом, Тарковский снимал на вечерних трассах Токио, среди многоэтажных реклам, лавины фар, переплетения потоков фонарей на обочинах магистралей — чтобы завершить эту гонку панорамой пересекающихся друг над другом эстакад Акасаки, эффектного даже тогда, за 35 лет до того, как он стал самым небоскребным районом Токио, взлетев этажами на 248 метров над землей.

Эту сенсационную песнь о Токио — неоново-зеркально-бетонном муравейнике — тут же подхватили производители местных детективов, и, чтобы вызволить ложно обвиненного прокурора Мориоку из полицейского оцепления, его подруга выпускала жеребцов-трехлеток в толпу вечернего часа пик у западного выхода самой оживленной пересадочной станции мира Синдзюку с ее 3,6 миллиона пассажиров в день в «Опасной погоне» (1976), а молодой инспектор — садист поневоле Мунэсуэ, глядя из парка Симидзудани на электрический убор крыши вогнутой книги-небоскреба отеля «Палас» в Тиёде, принимал его за выложенную из фонариков соломенную шляпу и пускался по ложному следу на две незабываемые серии «Испытания человека» (1977). В XXI веке по этому пути ломанулись американцы — снимали ли они апгрейд-версии «боевика по-японски» («Убить Билла» с мотоциклетной погоней по Радужному мосту), лирику на тему «вот и встретились два одиночества» («Трудности перевода» с ревом автоматов патинко и перекрестком в Сибуя, который одномоментно пропускает три тысячи пешеходов) или медитацию о связи всего со всем в эпоху невыраженных чувств («Вавилон» с мостом Ясукуни-дори, по которому метро мчится над пешеходами Сибуя и под сотней пузатых реклам на округлых зданиях).

Второй фильм 1972-го — «Синобугава», что, как и название одноименного ресторана, переводится как «Река терпения». На черно-белом экране громоздилось безупречно-белое облако, мимо которого проносились рога трамвая. Внутри вагона покачивались на поручнях свободные петли для ладоней. Трамвай собранно шел через мост, из-под которого аккуратно выходила баржа. Он привозил героев на безлюдную зеленую улицу — в чистый одноэтажный мир, из которого словно исчезли люди. Затем — узкие пешеходные мосты через Сумиду, лесопилки Кибы, уличные сувенирные киоски Асакусы. Столица, какой ее уже не представляли жители Синдзюку и заграничные зрители фильмов о ней. Действие картины оживило Токио 1957 года. На тогдашний взгляд он больше казался картинкой из фантастического фильма, где людей и трафик уничтожила новейшая аннигилирующая бомба, оставив двоих, отчаявшихся быть счастливыми, но в итоге нашедших полное незамутненное счастье друг с другом.

Заграничная премьера «Синобугавы» состоялась на фестивале в Москве — но фильм остался без призов, прошел незамеченным в нашем прокате, куда был выпущен под названием «Трудная любовь»,— на этом его заграничная жизнь и закончилась. Зато в Японии картина Кэя Кумаи собрала все кинопремии года, стала любимицей публики и повлекла дорогую местной публике серию картин, выискивавших в Токио места, пригодные для тихих прогулок, а в сердцах своих героев — способ преодолеть разобщенность. Среди тех же сувенирных лавок Асакусы начнется погоня за нежданным счастьем малыша «Кикуджиро» из самой проникновенной картины Такэси Китано 1999 года, а аллея дзельквы, нависшей над двухполосной дорогой спального района Асагая, окажется дорогой к дому для обездоленных персонажей «Прогулки» (2007).


Токио «Соляриса» — Токио на экспорт, Токио «Синобугавы» — для внутреннего пользования. Те, кто работает в Синдзюку, живут в Асагая. Здесь же, в Асагая, рождаются городские легенды, распространяющиеся по всему миру на манер народных сказок нового тысячелетия: достаточно сказать, что в Асагая базируются персонажи «страшной» франшизы «Звонок». Здесь и в окрестностях рисуют аниме, это сверхнишевое предложение, узко нацеленное на представителей разных полов, возрастов, сексуальных и жанровых предпочтений, но при этом единое в главном — не только в технике рисунка, но и в этом чувстве сохранности лучших, базовых и кустарных, душевных качеств и подлинных радостей в эру сверхмассовых сверхпредложений для сверхпопуляции. И вот уже молодые люди вооружаются фотоаппаратами и выкладывают в интернете снимки, на которых смогли повторить точь-в-точь ракурсы и настроения Синдзюку с его контрастом дождливого парка для школьных прогульщиков и мрачноватостью сталинской высотки Ёёги, какими их нарисовал главный романтик аниме Макото Синкай в своих обошедших мир мультфильмах «Твое имя», «Сад слов» и «Пять сантиметров в секунду» — с их чувством просветленного одиночества, когда точно знаешь, что где-то есть твоя вторая половина. А на станции метро «Такаданобаба» сигналом к отправлению поездов служит музыка из мультсериала «Астробой», увековечившего прилегающие к ней кварталы. Раскадровка же с трамваем из «Синобугавы», которую мы описали выше, совершенно неотличима от нарисованных раскадровок Синкая, положи их рядом.

«Трудности перевода»«Трудности перевода»
Фото: Focus Features

Это бесконечное превращение рисунка в фотографию, кино в рисунок, реальности в поэзию, а поэзии — обратно в реальность, только уже опоэтизированную,— вечный круг Токио, пять лет назад вознесшегося над землей уже на 643 метра: такова высота башни «Небесное дерево», с выстрела через ресторанное окно в которой начинается расследование «Загадки снайпера» (2015) из пережившего 883 телевыпуска и 20 полнометражных кинофильмов аниме-сериала «Детектив Конан». Не подчинять, но поддаваться — таким мог бы быть девиз токийского кино. Когда в 1974 году здесь высадился голливудский десант снимать то, что станет, возможно, окончательным кинокодексом о верности, дружбе и любви — «Якудза»,— его режиссер Сидни Поллак так описал эту тонкость, сопоставляя открывшуюся ему здесь разницу между кино по-американски и по-японски: «Готовя сцену, в Америке мы выставляем свет на главных героев и акцентируем детали, которыми они воспользуются в сцене, остальное погружаем во мрак. Японцы же не видят предпочтений в деталях. Они не делают отбор. Им важен каждый аспект жизни. Они приходят на площадку и выстраивают свет, двигаясь по всему пространству слева направо, миллиметр за миллиметром, сначала верхнюю часть кадра, затем центральную, потом нижнюю. Чтобы были видны внутренние источники света, тени, но в то же время — чтобы все это вместе было на экране выпукло и четко, во всех своих оттенках цветов, как на ладони, без расфокуса и провалов в темноту».

Прожить момент — значит впитать всю его неповторимость, всю его полноту, ощутить взаимосвязь всего со всем. Мир вокруг объяснит, что с тобой, лучше, чем если ты возьмешься обратить в слова свои чувства. Неслучайно японская традиция требует начинать письма с описания погоды и времени суток за окном.


Алексей Васильев





«Видал я ваш Токио! Там старперы
в костюмах только тем и занимаются,
что покупают грязные трусы маленьких девочек!»
«Информатор», режиссер Стивен Содерберг, 2009
Главные достопримечательности


Аокигахара
«Легенда о динозавре»«Легенда о динозавре»
В двух часах езды от Токио в лесу у подножия Фудзи туристам, как известно, делать нечего, но если вы уже решились отправиться в самое популярное в Японии место для самоубийств, будьте начеку. Здесь можно встретить с десяток призраков погибших людей, и далеко не все они будут дружелюбными, а можно нарваться на самурая, воспитанного духами леса. Может и совсем не повезти: однажды в этом лесу было найдено яйцо динозавра — вылупившийся из него плезиозавр людям не обрадовался.

«В лесу», режиссер Шон Серафин, 2011
«Лес призраков», режиссер Джейсон Зада, 2016
«Море деревьев», режиссер Гас Ван Сент, 2015
«47 ронинов», режиссер Карл Ринш, 2013
«Легенда о динозавре», режиссер Дзюндзи Курата, 1977
Бар «Пустота»
«Вход в пустоту»«Вход в пустоту»
Квартал Роппонги, центр ночной жизни Токио,— одно из лучших мест для бар-хоппинга в городе. Но следует знать, что члены якудзы не только владеют многими местными заведениями, но и ходят туда в качестве посетителей, так что полицейские облавы посреди вечера — дело привычное. В баре «Пустота», например, ее жертвой стал молодой наркодилер Алекс. Он, впрочем, еще легко отделался — перед тем, как погибнуть от полицейской пули, он закинулся ДМТ, так что смерть принял за наркотический трип. Опасаться в Роппонги стоит не только посетителей, но и работников: в соседнем баре Stone Fish официантка убила и расчленила владельца. Полицейские, нашедшие останки, обнаружили среди них три лишних пальца, язык и ухо.

«Вход в пустоту», режиссер Гаспар Ноэ, 2009
«Кинопроба», режиссер Такаси Миикэ, 1999
Ночной клуб «Дом голубых листьев»
«Убить Билла. Фильм первый»«Убить Билла. Фильм первый»
Роскошная традиционная кухня, японский сад во внутреннем дворе, выступления современных поп-звезд каждый вечер и безжалостная глава якудзы в качестве главного клиента. Если последнее не остановило вас от посещения «Дома голубых листьев», то имейте в виду: за главами якудзы частенько приходят наемные убийцы, так что надо вовремя унести ноги.

«Убить Билла. Фильм первый», режиссер Квентин Тарантино, 2003
Район Синдзюку
«Похоронная процессия роз»«Похоронная процессия роз»
Главный район, где обитают местные трансвеститы, с секс-шопами и борделями на любой вкус, в которых разыгрываются настоящие древнегреческие трагедии. Для тех, кто предпочитает более конвенциональный отдых, есть японский караоке-бар Karaoke-kan с англоязычным плейлистом, где голливудские звезды с юными подругами любят пропустить по стаканчику и поплясать в розовом парике.

«Похоронная процессия роз», режиссер Тосио Мацумото, 1969
«Трудности перевода», режиссер София Коппола, 2003
Замок Нидзё
«Последний самурай»«Последний самурай»
Всего два с половиной часа на поезде — и вы в Киото, древней столице Японии. Здесь в храмовом комплексе Нидзё японцы учат приезжих авантюристов мудрости и терпению. Интерьеры XVII века, окруженные тремя защитными рвами, способствуют укреплению национальной гордости — так что иностранцам здесь надо вести себя тихо и по возможности соглашаться со всем, даже если тебя поймали за промышленным шпионажем, осуществленным с помощью техники совместного сновидения. Бывают проблемы и попроще: можно, как отставной капитан кавалерии северян Нейтан Олгрен, просто сразу согласиться с тем, что всех самураев надо убить, выйти с территории замка и тут же примкнуть к их армии.

«Начало», режиссер Кристофер Нолан, 2010
«Последний самурай», режиссер Эдвард Цвик, 2003
Cat Cafe
«Девочки»«Девочки»
Нельзя обойтись и без кавайной культуры Японии. За одеждой и игрушками, которые из любого сделают 12-летнюю школьницу, можно сразу отправиться на улицу Такэсита-дори, где сосредоточены главные тематические магазины. Но, если хочется чего-то менее очевидного, но не менее милого, можно пойти в кошачье кафе, где животных обслуживают лучше, чем людей. Важно помнить: если в заведении работают девушки европейской внешности, которые улыбаются так же интенсивно, как японки,— скорее всего, они на грани нервного срыва.

«Девочки», создатель Лина Данем, 2016


ехать дальше



Токио→
Сидней→
Каир→
Берлин
Токио → Берлин
Токио → Сидней
Путь через Филиппинское, Коралловое и Тасманово море можно преодолеть вместе с пробудившимся кайдзю, больше известным как Годзилла, в очередной раз собравшимся уничтожить планету.
«Годзилла: финальная битва», режиссер Рюхэй Китамура, 2004
«Годзилла: финальная битва»«Годзилла: финальная битва»
Сидней
Сиднейский треугольник известен как младший брат Бермудского: в заливе Порт-Джексон утопил свою печатную машинку писатель-неудачник Дэнни после своей первой публикации в журнале Penthouse. Под мостом Харбор-Бридж в тело самого известного австралийского телеведущего вселилась его подружка, а напротив, в здании Сиднейской оперы, произошел конфуз национального масштаба: главный конкурс талантов страны выиграла 14-летняя Джеки Малленс, которая участвовала в нем только для того, чтобы спасти паб своей мамы. Если хочется посмотреть на классические виды австралийской пустыни, из Сиднея можно поехать на автобусе «Присцилла» сквозь пустыню Симпсон — в ее центре расположен курорт Lasseters, где проводила шоу выдающаяся австралийская дрэг-дива Митци Дель Бра.
«Он умер с фалафелем в руке», режиссер Ричард Лоуэнстейн, 2001
«Их поменяли телами», режиссер Меган Симпсон Хуберман, 1996
«Звездная болезнь», режиссер Джиллиан Армстронг, 1982
«Приключения Присциллы, королевы пустыни», режиссер Стефан Эллиотт, 1994
«Приключения Присциллы, королевы пустыни»«Приключения Присциллы, королевы пустыни»
Сидней  →  Каир
Индийский океан лучше по старинке переплыть — на корабле вместе с двумя молодыми австралийскими авантюристами, которые решили участвовать в Первой мировой войне на стороне Британии исключительно из любви к приключениям и военной форме. В Египет они плывут на военные учения перед Дарданелльской операцией.
«Галлиполи», режиссер Питер Уир, 1981
«Галлиполи»«Галлиполи»
Каир
Столица Египта — место неожиданных встреч, экзотических находок и паранормальной активности. На главном рынке города Хан аль-Халили (крупнейшем в Африке) американский археолог Индиана Джонс во время поисков ковра повстречал вооруженных нацистских оперативников, разыскивавших главную святыню еврейского народа Ковчег Завета. В папирусах из зала №29 Каирского египетского музея библиотекарь Иви Карнахан нашла зашифрованное местоположение «Книги живых» — единственной вещи, способной остановить восставшего из мертвых древнегреческого жреца Имхотепа, собиравшегося покончить с человечеством. А у пирамид в Гизе, например, боги Египта призвали на Землю ангела Люцифера и триумфально вступили в новый оккультный век.
«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», режиссер Стивен Спилберг 1981
«Мумия», режиссер Стив Соммерс, 1999
«Восход Люцифера», режиссер Кеннет Энгер, 1972
«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
Каир  →  Берлин
Самый быстрый и необычный способ передвижения во всем путеводителе. Из Каира в Берлин можно телепортироваться — правда, только в компании одного из самых древних мутантов на земле Эн Сабах Нура, который в Восточном Берлине собирается организовать армию сердитых мутантов. А вот на фашистской подводной лодке в Берлин из Каира плыть не стоит — ее захватит и взорвет Индиана Джонс, так что до Берлина она не доберется.
«Люди Икс: Апокалипсис», режиссер Брайан Сингер, 2016
«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега», режиссер Стивен Спилберг 1981
«Люди Икс: Апокалипсис»«Люди Икс: Апокалипсис»
Берлин


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1929
В результате несчастного случая в Берлине погибает медиамагнат Людвиг Шон, а его медиаимперия рушится, когда сын и единственный наследник Шона бежит в Лондон со своей мачехой, обвиненной в убийстве его отца.
«Ящик Пандоры»
режиссер Георг Вильгельм Пабст, 1929
1931
Жители Берлина в панике: в городе орудует маньяк, убивающий девочек. Серийного убийцу удалось вычислить и поймать благодаря новейшей разработке немецких криминалистов — анализу отпечатков пальцев.
«М»
режиссер Фриц Ланг, 1931
1962
В Берлине умирает Адольф Гитлер, 18 лет назад с помощью Японии выигравший Вторую мировую и поделивший мир на две зоны влияния. Исполняющим обязанности рейхсканцлера Великого нацистского рейха становится Мартин Хойсман, а после его ареста за попытку развязать ядерную войну с Японией — Генрих Гиммлер.
«Человек в высоком замке»
создатель Фрэнк Спотниц, 2016
1979
В городе происходит серия убийств и ограблений, ответственность за которые берет на себя леворадикальная террористическая группировка. Атаки на жителей города прекращаются, когда террористы берут в заложники своего единственного спонсора.
«Третье поколение»
режиссер Райнер Вернер Фассбиндер, 1979
ещё
1981
Шпионский кризис в Западном Берлине: секретный агент Марк бросает службу после того, как его жена родила гигантского кальмара и вступила с ним в сексуальную связь.
«Одержимая»
режиссер Анджей Жулавский, 1981
1987
В Берлин на съемки прилетает некогда ангел, а ныне актер Питер Фальк, который призывает своих бывших коллег тоже стать людьми. К его призыву прислушиваются, и Берлин становится главным прибежищем эмигрировавших с небес ангелов.
«Небо над Берлином»
режиссер Вим Вендерс, 1987
1998
В Берлине поставлен рекорд: 20-летняя Лола за 20-минутную пробежку успела ограбить банк, выиграть 100 тыс. марок в казино, умереть и ожить.
«Беги, Лола, беги»
режиссер Том Тыквер, 1998
2011
На берлинской конференции профессор биологии Лео Бресслер объявляет о своей революционной разработке — генно-модифицированной кукурузе, способной выживать в тяжелых погодных условиях. Продовольственные корпорации в шоке.
«Неизвестный»
режиссер Жауме Кольет-Серра, 2011
2014
На парковке над бывшим бункером просыпается Адольф Гитлер. Быстро адаптировавшись к новым реалиям, он становится сначала звездой документального YouTube-сериала, потом ведущим собственного комедийного шоу на телевидении, а затем при поддержке неонацистских партий возвращается в политику.
«Он снова здесь»
режиссер Давид Внендт, 2015
Берлин
«Похороны в Берлине»«Похороны в Берлине»
Фото: AFP / Photo12

В эпоху неподвижных картинок Берлин никогда не был особенно удачным материалом — его иконография богата, но однообразна, открыточных видов в этом городе никогда много не было, а прусские парадные проспекты и ложноготические кирхи — не такой уж богатый мотив. С появлением движущихся картинок все изменилось.

Берлин стал киногородом рано — в 1910 году в его соседе-пригороде Бабельсберге открылась UFA, Universum Film AG, которая быстро превратилась в одну из главных киностудий Европы. Вместе с UFA богатые западные окраины получили виллы новых кинозвезд, а сам город стал не только местом действия, но и протагонистом немецкого кино — важным и бессменным.

Бессменность эта имеет одну главную причину. Берлин, по стечению многочисленных обстоятельств,— это то, чем никогда не были (и, кажется, уже и не будут) ни Гамбург, ни Мюнхен, ни Франкфурт, города куда более живописные, богатые и успешные. Берлин — единственная немецкая метрополия, единственный «большой город» Германии.

То есть то, без чего кино не может существовать.

Большой город — это не площадь в квадратных километрах, не заводы и фабрики и совсем уж не красота и гармония. А в первую очередь — разнообразие, или, если угодно, отсутствие единства места, времени и действия внутри общего пространства. Это контраст богатых кварталов и трущоб, это продуваемость ветром и возможность исчезнуть за ближайшим поворотом, растворившись в городской среде. Это изобилие жизненных путей и историй, которые в любую минуту могут пересечься — и так же разойтись.

О таком городе сняты два главных предвоенных фильма, в которых Берлин сыграет главную роль: документальный «Берлин — симфония большого города» (1927) Вальтера Руттмана и «Берлин, Александерплац» (1931) Пиля Ютци, экранизация одноименного романа Альфреда Дёблина. У Руттмана город действительно играет сам себя, лица и события мимолетны, полифония одного городского дня. У Ютци (как и у Дёблина) Берлин неприветлив и темен, здесь город съедает людей, он слишком велик и слишком тесен одновременно. Главное его свойство в том, что в нем любой человек может найти приют — ненадежный и опасный. Здесь добропорядочные граждане сидят в пивной вперемешку со спекулянтами и убийцами — и вежливость большого города не позволяет спрашивать слишком настойчиво, кто есть кто.

То, что метрополия — это контраст и свобода, хорошо заметно на обратном примере: в национал-социалистическом кинематографе Берлин фигурирует, но не играет, все эти псевдодокументальные факельные шествия и гитлерюгендовцы Квексы маршируют по улице, у которой нет ни истории, ни биографии — и, главное, по улице, на которой у всех одна судьба. Как бы увлекательно ни планировал Альберт Шпеер безупречную столицу тысячелетнего рейха — понятно, что эту столицу, в принципе, можно было строить и на любом вырубленном под ноль плацдарме. Недаром Лени Рифеншталь загоняла своих идеальных арийцев в горы и леса, где они хотя бы красиво выделялись на фоне листвы.

У послевоенного Берлина был шанс сохранить статус и судьбу метрополии — в разбомбленном городе, оккупированном четырьмя разными армиями, не было недостатка ни в своеобразной свободе, ни в драматизме, ни в полифонии интересов, сюжетов и страстей. Кроме того, судьба города отныне самым наглядным образом иллюстрировала историю ХХ века, ключевым местом которой он оказался. Причем, как быстро выяснилось, город как драматичная руина подходил в качестве декорации не только для серьезных жанров. И отныне — не только для немецкого кинематографа. Лучше всего послевоенный Берлин снял венско-берлинский эмигрант Билли Уайлдер — его «Зарубежный роман» 1948 года открывает Берлин как международную метрополию. «Зарубежный роман» — это Марлен Дитрих в буржуазных интерьерах, которые вполне по-брехтовски «остранены» тем, что дорогая штукатурка на стенах наполовину уничтожена детонацией недавних взрывов. Это разруха, порождающая нищенскую беззаботность, это романтика руин — и это попытка вернуть городу не только Марлен, но и Веймарскую республику: поэтому так хорошо в эту метрополию-руину вписывается кабаре, доступный послевоенный шик, отсылающий напрямую к довоенному Берлину. То же самое через 25 лет сделает и Боб Фосс в своем «Кабаре» (1972), самом берлинском фильме американского производства. Только его Веймарская республика уже обречена — нацистские бонзы сидят в его кабаре в первых рядах.

«Берлин — симфония большого города»«Берлин — симфония большого города»

Карьера международной метрополии городу не удалась — ни в кино, ни в жизни: разделенный город распадался на две более или менее комфортабельные провинции. Тот же Уайлдер успел снять и последнюю «общую» комедию перед тем, как восток и запад разделила стена — «Один, два, три» (1961). Уайлдер снимал буквально с видом на свежеуложенные блоки стены, но у гениального комедиографа и Холодная война выглядит фоном для авантюры, в которой запад и восток одинаково заселены самонадеянными идиотами, кока-кола проигрывает сражение за потребителя пепси-коле, а любовь все равно торжествует.

Разделенный Берлин надолго остался идеальной декорацией для международных авантюрных киносюжетов в духе Джона Ле Карре — город и в реальности был перевалочным пунктом для спецслужб. В Советском Союзе же в это время появляется свой собственный, чисто кинематографический Берлин, который умельцы со студий научились виртуозно собирать из кусочков Таллина, Риги, Праги — и стертых среднерусских пейзажей. Самым «берлинским» кадром нашей Холодной войны, кажется, до сих пор остается обмен на мосту Глинике — снятый где-то в Подмосковье для фильма Саввы Кулиша «Мертвый сезон» (1968). А Донатас Банионис останется самым задумчивым резидентом советского кино.

«Новое немецкое кино» в конце 1970-х и в 1980-е возвращает Берлин на экраны как большой город — и немецкое кино как таковое на мировые экраны. В 1980-м Райнер Вернер Фассбиндер снова снимает монументальную экранизацию романа Дёблина: его «Берлин, Александерплац» с общим хронометражем в 930 минут, кажется, с самого начала и запланирован как портрет города в его старой-новой топографии. От тюрьмы Тегель до Грюневальдского леса, от Александерплац до фабричных районов — фассбиндеровский Берлин населен отребьем, стекающимся сюда как в огромную выгребную яму со всей страны. Критики после премьерного показа возмутились, во-первых, слишком темными кадрами оператора Ксавера Шварценбергера, во-вторых, моральной распущенностью персонажей. Это бунтовал провинциальный Берлин, привыкший за десятилетия к светлым фонарям, чистым дорожкам и честным дворникам.

Другому автору «нового немецкого кино», Виму Вендерсу, понадобилось вознестись над городом, чтобы увидеть его целиком и глазами великого Анри Алекана — «Небо над Берлином» (1987) показывает город с перспективы ангелов, как мировую столицу меланхолии, достаточно привлекательную, чтобы захотеть стать человеком. Это был последний пристальный взгляд на город перед воссоединением его запада и востока.

Берлин как современная метрополия возродился после 1990 года стремительно и по-своему безжалостно — мгновенно убив весь провинциальный уют обеих своих неравных частей. Главный берлинский блокбастер нового времени — «Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера — возвращает Берлину тему большого города на современном этапе. Его герои все время на виду — и абсолютно одиноки. Но это именно город (а не сценарист) дает им возможность переиграть заново каждую коллизию, перерешить каждое решение, раствориться в толпе, остаться неузнанными — а значит, неуязвимыми.

«Небо над Берлином»«Небо над Берлином»

Уже после «Лолы» появился «Гуд-бай, Ленин» (2003) Вольфганга Беккера, в котором возвращение большого города показано как трагикомическая катастрофа: любящий сын пытается восстановить для больной матери облик ГДР хотя бы на 79 квадратных метрах ее квартиры и непосредственно за ее окном. Попытка буквально руками удержать уходящую историческую и городскую натуру имела грандиозный успех — после которого, кстати, Беккер снял всего один полнометражный фильм, не получивший никакого отклика. Похоже, для него история тоже где-то остановилась и не пошла дальше, как и для его героини.

За годы, прошедшие с того времени, как Берлин расстался с Лениным и не дал пропасть Лоле, город обзавелся целым кинематографическим направлением своего имени. Правда, режиссеры «берлинской киношколы» ничего существенного не добавили к кинообразу Берлина — зато они создали нового героя: человека, у которого этот большой город не снаружи, а внутри. Человека, которому все равно, где быть одиноким и который в равной степени способен затеряться и в толпе на Александерплатц, и в провинциальном кафе, и в лесу. Но это уже другая история.


Ольга Федянина





«Ты не выбираешь Берлин,
это Берлин выбирает тебя»
«Черный список», создатель Джон Бокенкамп, 2013
Главные достопримечательности


Бранденбургские ворота
«Облава»«Облава»
Сразу после войны здесь, на фоне открыточного берлинского вида, располагался самый большой в городе черный рынок под открытым небом, где, по словам певицы Эрики фон Шлютов, можно было найти все что угодно — и часы, и подлодку, и Рембрандта, и салями, и черное кружевное белье из Вены. Впрочем, для самой Эрики, спавшей на сломанной кровати в разбомбленном доме, самым драгоценным подарком оттуда стал матрас — ее американский любовник выменял его у Бранденбургских ворот за шоколадный торт. Нередко на черном рынке разыгрывались трагедии: здесь вернувшийся из военного плена музыкант чуть не продал свою скрипку за 200 американских сигарет, а когда убедился, что заработать честным путем в послевоенном Берлине нельзя, сам вступил в банду торговцев краденым.

«Зарубежный роман», режиссер Билли Уайлдер, 1948
«Облава», режиссер Вернер Клинглер, 1947
Курфюрстендамм
«Родина»«Родина»
Главная торговая улица Берлина — и по совместительству главная шпионская. Здесь в доме 288 Джейсон Борн убил российского политика Владимира Неского, о чем благополучно забыл. Чуть дальше, в доме 193, находится старинный ресторан Grosz, где представители службы внешней разведки Германии обсуждали с агентами ЦРУ, что они будут делать, если укравшие секретные документы хакеры расскажут, что правительство ведет за всеми немцами тайную слежку. А в самом начале Кудамма в номере 607 отеля Hotel Am Zoo британский шпион Гарри Палмер наслаждался редкими спокойными минутами в нервном Берлине, наполненном красотками из «Моссада», нацистскими преступниками и советскими перебежчиками, отказывающимися перебегать.

«Превосходство Борна», режиссер Пол Гринграсс, 2004
«Родина», создатели Говард Гордон и Алекс Ганса, 2015
«Похороны в Берлине», режиссер Гай Хэмилтон, 1966
Teufelsberg
«Манифесто»«Манифесто»
Бывшую станцию прослушивания АНБ на окраине Берлина нужно посетить всем, кто хочет посмотреть на берлинских неформалов: среди разукрашенных граффити футуристических обломков Холодной войны можно наткнуться и на прячущихся от полиции вампирш-воровок, и, если совсем повезет, на бомжа, цитирующего Ги Дебора.

«Вкус ночи», режиссер Деннис Ганзель, 2011
«Манифесто», режиссер Джулиан Розефельдт, 2017
Кабаре KitKatClub
«Кабаре»«Кабаре»
Хотя за аутентичными немецкими кабаре вроде «Голубого ангела», где гимназические учителя среднего возраста сходили с ума по настоящим femme fatale, лучше ехать в провинцию, для любителей пира на фоне прихода Гитлера к власти есть место и в Берлине — знаменитое среди заезжей публики кабаре KitKatClub. Здесь, как известно, жизнь прекрасна, девушки прекрасны, даже оркестр — и тот прекрасен. Вход открыт для всех при одном условии — на время шоу зрители должны забыть о своих проблемах.

«Голубой ангел», режиссер Джозеф фон Штернберг, 1930
«Кабаре», режиссер Боб Фосс, 1972
Гранд-отель
«Один, два, три»«Один, два, три»
Главные берлинские страсти кипят в Гранд-отеле, постояльцы которого, кажется, вовсе не спят: когда-то вор-аристократ проиграл тут целое состояние, а смертельно больной бухгалтер, напротив, выиграл кучу денег, здесь же русская балерина в разговоре с самой собой решила закончить карьеру, а богатый промышленник убил грабителя и сел за это в тюрьму. Главное, не перепутайте с Гранд-отелем «Потемкин» — этот не лишенный своеобразного шарма отель был штаб-квартирой обосновавшейся в Берлине советской элиты: здесь пьяные китайские товарищи играли в шахматы с пьяными немецкими товарищами, из-за портрета Хрущева выглядывал портрет Сталина, а черную икру, говорят, сюда завозили бочками.

«Гранд-отель», режиссер Эдмунд Гулдинг, 1932
«Один, два, три», режиссер Билли Уайлдер, 1961
Берлинский зоопарк
«Я Кристина»«Я Кристина»
Самое безопасное место Берлина находится на втором этаже в Аквариуме, где живут крокодилы. Именно здесь загадочный немец Пауль Оберман рассказал американскому полицейскому, что в свое время нацисты открыли способ превращать уголь в нефть и засекретили формулу. Правда, чтобы добраться до крокодилов, надо проскочить мимо обитающих вокруг зоопарка подростков, занимающихся проституцией и ради наркотиков готовых на многое.

«Формула», режиссер Джон Эвилдсен, 1980
«Я Кристина», режиссер Ули Эдель, 1981
Пивнушка Zum groben Gottlieb
«Семнадцать мгновений весны»«Семнадцать мгновений весны»
Любимая берлинская забегаловка штандартенфюрера СС Макса Отто фон Штирлица. Здесь Штирлиц — он же советский разведчик Максим Исаев — за ужином завербовал антинацистски настроенного пастора Шлага, и здесь же прятался от погони, организованной начальником гестапо Мюллером. Пожалуй, любовь Штирлица-Исаева к этому заведению можно объяснить не слишком широким ассортиментом, почти как в советской столовой: каждый день в «Грубом Готтлибе» подают только один сорт пива.

«Семнадцать мгновений весны», режиссер Татьяна Лиознова, 1973


ехать дальше



Берлин→
Прага→
Вена→
Рим
Берлин → Рим
Прямой перелет из Берлина в Рим — классический маршрут Холодной войны, по которому путешественники передвигались буквально под дулом пистолета и в ожидании третьей мировой. Так, например, глава американской разведки в Европе генерал Брюс летел в Рим спасать итальянского ученого, которого вот-вот должны были похитить и убить советские спецслужбы, а агент ЦРУ Наполеон Соло вместе с сотрудником КГБ Ильей Курякиным пытались остановить международную террористическую организацию, продающую ядерное оружие всем желающим. Впрочем, если международная политика вас не сильно интересует, можно подсесть к двум вчерашним школьникам, которым ради билета до Рима пришлось продать фотоаппарат,— там они будут искать подружку по переписке, а параллельно случайно объявят о смерти папы римского. Но чаще всего из Берлина в Рим добираются с пересадками.
«Грязная игра», режиссеры Кристиан-Жак, Теренс Янг, Карло Лидзани, Вернер Клингер, 1965
«Агенты А.Н.К.Л.», режиссер Гай Ритчи, 2015
«Евротур», режиссеры Джефф Шеффер, Алек Берг, Дэвид Мэндел, 2004
«Евротур»«Евротур»


Берлин  →  Прага
Вырваться из Восточного Берлина можно в компании молодой женщины Софии, отправившейся в столицу Чехословакии во время Пражской весны, чтобы после семилетней разлуки встретиться с возлюбленным, оставшимся по другую сторону Берлинской стены. Романтической поездки, впрочем, ждать не следует — вместе с Софией в город приедут и советские танки.
«Обещание», режиссер Маргарете фон Тротта, 1995
«Обещание»«Обещание»


Прага
В Праге хороша подпольная жизнь — так, например, самое обычное кафе Continental в Старом городе, куда ходил клерк и писатель мистер Кафка, оказалось штаб-квартирой подпольной организации, которая устраивала взрывы по всему городу, а в роскошном отеле Europa на Вацлавской площади в номерах в стиле ар-нуво шла торговля секретными данными ЦРУ. Есть где провернуть дела и в официальной резиденции епископов Оломоуца под Прагой — именно здесь впервые встретились Моцарт и Сальери. Моцарт, что показательно, при этом был не у клавесина, а под юбкой у фрейлины.
«Кафка», режиссер Стивен Содерберг, 1991
«Миссия невыполнима», режиссер Брайан Де Пальма, 1996
«Амадей», режиссер Милош Форман, 1984


Прага  →  Вена
Из Праги можно отправиться в Вену вместе с Рут Холланд, еврейской студенткой, бежавшей на перекладных из гитлеровской Германии. В Вене она надеется встретиться со своим бывшим университетским профессором и продолжить учебу.
«Так кончается наша ночь», режиссер Джон Кромвелл, 1941
«Так кончается наша ночь»«Так кончается наша ночь»


Вена
Оперные страсти царят в Вене повсеместно — будьте уверены, что здесь даже в парке аттракционов когда-то обсуждались судьбы Европы. На знаменитом колесе обозрения, с которого открывается лучший вид на город, бандит Гарри Лайм, продававший жертвам Второй мировой разведенный пенициллин, любил назначать деловые встречи с бывшими друзьями и рассуждать о Боге и лживой государственной политике послевоенной Европы. В четырехзвездочном отеле zur Oper в центре Вены ночным портье работал бывший офицер СС Максимилиан Тео Альдорфер, под чье садистское обаяние попала и Лючия Атертон, бывшая заключенная концлагеря, в котором он служил. Любителям классической музыки и потенциальным студентам хваленой Венской консерватории тоже надо быть начеку. Лучше ходить туда только в качестве зрителя — известно, что ее уважаемый профессор Эрика Хокут во время отчетных выступлений подкладывала бритвы в карманы верхней одежды особенно талантливых пианистов.
«Третий человек», режиссер Кэрол Рид, 1949
«Ночной портье», режиссер Лилиана Кавани, 1974
«Пианистка», режиссер Михаэль Ханеке, 2001
«Третий человек»«Третий человек»


Вена  →  Рим
Наконец-то относительно спокойный отрезок пути (хотя поначалу так может не показаться) — полтора часа на поезде вместе со стареющим венским профессором, семьей албанских беженцев и шотландскими футбольными болельщиками. Путешествие будет более чем познавательным — все проблемы современной Европы в итоге разрешатся в одном вагоне.
«Билет на поезд», режиссеры Аббас Киаростами, Кен Лоуч, Эрманно Ольми, 2005
«Билет на поезд»«Билет на поезд»
Рим


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
71 (до н. э.)
Триумф римских военачальников после подавления восстания рабов омрачен невозможностью публично казнить зачинщика — на требование выдать его толпа пленных, скованная цепями, поднимается, скандируя: «Я — Спартак!». Победители принимают решение распять их всех.
«Спартак»
режиссер Стэнли Кубрик, 1960
69
Адепты тайного мистико-эротического общества в целях захвата власти организуют заговор против императора Веспасиана. От очередного политического потрясения Рим спасает частный детектив Фалко и гладиатор Джастас.
«Эпоха вероломства»
режиссер Кевин Коннор, 1993
848
Жители Рима потрясены скоропостижной и необычной кончиной папы римского: во время пасхальной процессии у понтифика начались роды, оказавшиеся смертельными как для роженицы, так и для ребенка.
«Иоанна — женщина на папском престоле»
режиссер Зёнке Вортманн, 2009
1957
В городском зоопарке дает сбой оборудование, поддерживающее состояние анабиоза у внеземного существа, которое было на борту американского космического корабля, потерпевшего крушение у берегов Сицилии. Очнувшийся зеленый монстр отправляется громить древнюю столицу и успевает превратить Колизей в груду камней, прежде чем получает смертельное ранение из базуки.
«20 миллионов миль от Земли»
режиссер Нейтан Юран, 1957
ещё
1968
Через три года после эпидемии чумы, превратившей человечество в зомби-вампиров, в Риме погибает последний настоящий человек. Группа инфицированных людей, научившихся справляться с болезнью, начинает строительство абсолютно нового общества.
«Последний человек на Земле»
режиссеры Убальдо Рагона и Сидни Салков, 1964
1975
Рим накрывает волна изощренных самоубийств — люди заживо сжигают себя в машинах и бросаются в Тибр. Не поверив официальной версии властей, что виной всему вспышки на Солнце, патологоанатом и католический священник проводят собственное расследование и обнаруживают более материальное объяснение загадочным обстоятельствам.
«Солнечные пятна»
режиссер Армандо Криспино, 1975
2003
Из-за остановившегося внутреннего ядра Земли, регулирующего магнитное поле планеты, в Риме зафиксирована аномальная молниевая активность — электрические разряды поражают людей на улицах и уничтожают Колизей. Природные катаклизмы происходят и в других частях света; к счастью, американским ученым удается организовать спасательную экспедицию в недра Земли и заставить ядро снова вращаться.
«Земное ядро: Бросок в преисподнюю»
режиссер Джон Эмиел, 2003
2007
Из-за несанкционированного открытия таинственной шкатулки, хранящейся в Национальной галерее старинного искусства, в Рим съезжаются ведьмы всех видов. Их присутствие в городе вызывает массовый психоз у горожан и череду жестоких убийств.
«Мать слез»
режиссер Дарио Ардженто, 2007
2016
В Ватикане происходит передел власти после того, как новым папой римским впервые становится американец. Совершивший несколько чудес и заслуживший народную любовь Пий XIII отстраняет от работы старых церковных иерархов, священников-гомосексуалов и монахинь-коррупционерок.
«Молодой папа»
создатель Паоло Соррентино, 2016
Рим
«Рим»«Рим»

«В муссолиниевских временах было не только плохое, но и хорошее,— гласит авторский закадровый текст Федерико Феллини в фильме „Рим”.— Среди хорошего: что поезда тогда отправлялись и прибывали строго по расписанию». Свой лирический путеводитель по Вечному городу самый прославленный итальянский режиссер выпустил в 1972 году. Во весь экран — вечерняя пробка у стен Колизея с нарядными старухами, красящими помадой и без того клоунские лица на задних сиденьях сорвавших клаксоны авто; горящие мусорные баки под дождем на Окружной дороге; патлатые женоподобные юнцы, растянувшие босые ноги по ступенькам Испанской лестницы; ревущие выхлопными трубами байкерские кортежи под триумфальными арками; пожилая звезда неореализма Анна Маньяни, загулявшая до утра и крадущаяся по ночной улице домой одна, в отсутствие галантных кавалеров. То было время хаоса, студенческой и сексуальной революций, дезориентации, кризиса межличностных отношений и — да, опаздывающих поездов.

Эра Муссолини подарила римлянам не только веру в железнодорожное расписание. Именно тогда вдобавок к величественным руинам, среди которых они привыкли жить, пить и есть шумными компаниями, как показано в фильме, по их образу и подобию были выстроены новые, которые современный турист на глаз не отличит от застроек дохристианских времен, пока ему все не растолкует экскурсовод,— вроде Дворца труда, прозванного за гигантские арки вместо окон «квадратным Колизеем», вдоль которого носилась, на манер Кинг-Конга, 22-метровая шведская секс-бомба Анита Экберг в феллиниевской новелле «Искушение доктора Антонио» из «Боккаччо-70», или прозванный «пишущей машинкой» памятник Виктору Эммануилу II, в чреве которого готовил персональную выставку герой гринуэевского «Живота архитектора». Одним из таких муссолиниевских монстров неоантичности стал римский киногородок «Чинечитта» — студия площадью 40 гектаров.

«Затмение»«Затмение»

При дуче ее возможности не были использованы в полной мере: началась война и на фильмы-колоссы не было средств. Но сметливые американцы, высадившись в Риме в середине сороковых, сразу распознали в ней восьмое чудо света. Именно «Чинечитта» станет плацдармом для временной победы над новым властителем сердец — телевизором, когда голливудский народец изобретет сверхзрелищное широкоформатное кино и приедет сюда снимать пеплумы вроде «Бен-Гура» и «Клеопатры», а заодно и просто симпатичные картины типа «Римских каникул». На рубеже 50–60-х город Цезаря и папы окрестят «Голливудом на Тибре». Увеличенный сверхширокой 70-миллиметровой пленкой, он, и без того тяготевший к напыщенному самовоспеванию, выйдет из берегов легенды о себе, и когда Феллини в 1959-м приступит к работе над фреской о новом упадке Рима, для съемок виа Венето он воссоздаст ее втройне более неугомонную, чем в жизни, галдящую, подмигивающую, пижонскую версию в девяти километрах от нее самой — среди павильонов «Чинечитты».

С присущим римлянам фанфаронством его киношники стали вовсю превращать в пантеон краткий миг послевоенного взлета своего кино, когда еще не успело подойти к концу 30-летие всемирной славы Де Сики, Феллини и Антониони. В 1975 году главный Золотой приз Московского международного кинофестиваля взял фильм Этторе Сколы «Мы так любили друг друга», где это тридцатилетие в духовной, политической и интеллектуальной жизни, ставшее тридцатилетием поступательной коррупции прогрессивных партизанских послевоенных идеалов, прослежено не только через судьбу трех друзей и подруги, чьи пути красноречиво расходились, но и через образы Рима в кино разных лет. В пылкие послевоенные годы герои до хрипоты спорят про «Похитителей велосипедов», шагая маршрутами расклейщика киноафиш из этого знакового фильма неореализма, который вмиг стал безработным, когда увели его кормильца-велосипед: Замоскворечье-Трастевере, блошиный рынок Порта-Портезе, стадион Фламинио с тогдашним болельщицким ажиотажем. В оптимистичные 50-е бегают друг за дружкой в любовном угаре по Испанской лестнице, как бедные, но красивые «Девушки с площади Испании» из одноименного первого кинообразца «розового неореализма» или как наряженная простушкой принцесса Одри Хепбёрн в «Римских каникулах». Похмельные 60-е встречают у фонтана Треви, набредая на съемки сцены с ночным купанием из «Сладкой жизни» — в этом эпизоде у Этторе Сколы Феллини и Мастроянни играют самих себя в молодости. И погружаются в эру некоммуникабельности и поп-арта середины 60-х в окружении коллажа из кадров «Затмения» Антониони, наговаривая на диктофон свои псевдопоэтические суждения об этом фильме.

«Мы так любили друг друга»«Мы так любили друг друга»

Сам Антониони, кстати, именно «Затмение» считал как раз тем фильмом, который в его «тетралогии некоммуникабельности» указывает на выход из тупика — ведь героиня Моники Витти учится жить одна и не чувствовать себя обделенной. Только сегодня, когда поезда вновь отходят и прибывают с точностью до доли секунды, мы по-настоящему оценили тогдашнюю правоту Антониони, шкурой поняли, что он не рисовался, называя эту свою картину «счастливой». «Затмение» начинается с протянувшегося в рассвет выматывающего ночного разговора, где Витти уже не знает, на какую спинку кресла закинуть затекшие ноги, как еще потянуться и размяться в квартире своего любовника, чтобы он усвоил — она уходит навсегда не потому, что ей с ним плохо, а потому, что она не назвала бы это хорошо. В конце концов она вырывается из плена мифа, согласно которому людям положено быть парами, на площадь Пакистана, посреди которой в дни съемок фильма, к международной выставке ЭКСПО-62, возвели водонапорную башню Фуньо, то есть Гриб — ее гигантскую ножку венчает шляпка с вращающимся рестораном. С виду этот Гриб очень похож на обошедший фото- и кинохронику всего мира тот самый ядерный, что видели над Хиросимой.

Ядерный гриб, в котором едят,— идеальный модерновый символ для города, который Феллини в «Риме» увидел и объяснил как гигантский круглосуточный ресторан на гигантских и бессмысленных обломках павшей цивилизации. Города, что служит нам иллюстрацией горько-веселой истины про бренность высоких порывов и живучесть биологического вида по имени Человек.


Алексей Васильев





«Ненавижу Рим — грустно, влажно
и никто не хочет работать.
В других городах люди остаются теми,
кто они есть: генуэзцы остаются генуэзцами, флорентинцы — флорентинцами,
а в Риме все превращаются
в римлян за три дня»
«Обгон», режиссер Дино Ризи, 1962
Главные достопримечательности


Ватикан
«Рим»«Рим»
Один из главных центров криминальной активности Рима. Отсюда гениальный взломщик Эдди Хокинс, вскрывающий замки под блюзовые шлягеры, украл один из «Кодексов» Леонардо да Винчи, рассказывающий, как обращать свинец в золото. Орден иллюминатов похитил отсюда четырех кардиналов, претендовавших на папский престол, а спецагент Итан Хант с коллегами выкрал с благотворительного вечера крупнейшего в мире торговца оружием. Иногда, конечно, здесь проходят и вполне обычные мероприятия — например, показ церковной моды или курсы экзорцизма главного специалиста в области изгнания демонов.

«Гудзонский ястреб», режиссер Майкл Леманн, 1991
«Ангелы и демоны», режиссер Рон Ховард, 2009
«Миссия невыполнима — 3», режиссер Джей Джей Абрамс, 2006
«Рим», режиссер Федерико Феллини, 1972
«Обряд», режиссер Микаэль Хофстрём, 2011
Ресторан La Plata de Nada
«Розовая пантера — 2»«Розовая пантера — 2»
Уютное испанское местечко в тихом переулке — любимое место легендарного сыщика инспектора Клузо: здесь ему разрешают самостоятельно выбрать вино из внушительной коллекции ресторана и снисходительно относятся к жонглированиям бутылками. Любимый посетитель обходится ресторану недешево: из-за учиненных им пожаров заведение уже дважды капитально ремонтировали.

«Розовая пантера — 2», режиссер Харальд Цварт, 2009
Фонтан Треви
«Сладкая жизнь»«Сладкая жизнь»
Самый большой фонтан в Риме — и самый романтичный. Однажды по пути сюда заблудившаяся американская туристка познакомилась с римлянином по имени Микеланджело — и благодаря их бурному роману на сцене Римской оперы появилась новая звезда. Сюда же водитель рейсового автобуса привез подсевшую к нему под видом туристки принцессу — на их свадьбу впоследствии скидывался весь город. Бывают и не столь счастливые истории: несмотря на проведенную в фонтане ночь с кинозвездой, писатель Марчелло так и не смог избавиться от пресыщения богемной жизнью.

«Римские приключения», режиссер Вуди Аллен, 2012
«Безумно влюбленный», режиссеры Джузеппе Моччиа и Франко Кастеллано, 1981
«Сладкая жизнь», режиссер Федерико Феллини, 1960
Парк Акведуков
«Великая красота»«Великая красота»
Это живописное место для прогулок еще в середине XX века служило идеальным местом для того, чтобы спрятать труп: именно сюда авантюрист Том Рипли на красном кабриолете перевез тело своей второй жертвы. Впоследствии место облюбовали современные художники — одна из них демонстрировала здесь перформанс, в котором, разрисовав лобок под советский флаг, с разбегу билась головой об акведук.

«Талантливый мистер Рипли», режиссер Энтони Мингелла, 1999
«Великая красота», режиссер Паоло Соррентино, 2013
Дворец итальянской цивилизации
«Рим — открытый город»«Рим — открытый город»
Место силы итальянского тоталитаризма. Когда-то здесь, в квартале Всемирной выставки, поселился эксцентричный и жестокий император Сатурнин, затем в попытках избавиться от детских травм и предложить свои услуги фашистской тайной полиции сюда приходил итальянский аристократ Марчелло Клеричи. В 1943 году неподалеку отсюда группа солдат итальянского Сопротивления расстреляла автоколонну гестапо, чтобы освободить арестованных товарищей, а после Третьей мировой войны напротив Дворца итальянской цивилизации обосновался главный пропагандистский центр совета «Тетраграмматона» — сюда на агитационные киносеансы стекались граждане Либрии, чтобы лишний раз напомнить себе о фатальном вреде человеческих эмоций, из-за которых была развязана война, практически уничтожившая земную цивилизацию.

«Тит», режиссер Джули Теймор, 1999
«Конформист», режиссер Бернардо Бертолуччи, 1970
«Рим — открытый город», режиссер Роберто Росселлини, 1945
«Эквилибриум», режиссер Курт Уиммер, 2002
Испанская лестница
«Римские каникулы»«Римские каникулы»
Монументальная барочная лестница — любимое место туристов: именно здесь начинаются самые знаменитые римские приключения. Отсюда на экскурсию по секретным местам города увел сбежавшую принцессу одной европейской страны репортер Джо Брэдли, здесь же американская туристка Нора, получив удар по голове от уличного грабителя, увидела умирающую женщину с ножом в спине — поискам ее тела и расследованию преступления, которого, возможно, не было, она посвятит весь отпуск.

«Римские каникулы», режиссер Уильям Уайлер, 1953
«Девушка, которая слишком много знала», режиссер Марио Бава, 1963
Ресторан «Шанхай»
«Путь дракона»«Путь дракона»
Славится не столько своей кухней, сколько кружком боевых искусств на заднем дворе. В 1970-х годах чудом избежал разорения — местная мафия хотела завладеть помещением, но прибывший из Гонконга Тан Лун провел для сотрудников ускоренный курс китайских боевых искусств и одержал в Колизее решающую победу над чемпионом мира по каратэ.

«Путь дракона», режиссер Брюс Ли, 1972


ехать дальше



Рим→
Санкт-Петербург
Рим → Санкт-Петербург
Чаще всего из Европы в Санкт-Петербург ездят разнообразные секретные агенты с целью обезвредить очередного сошедшего с ума бывшего кагэбэшника. Впрочем, вылетают они в основном из Лондона, так что шансов по дороге из Рима в Санкт-Петербург оказаться в центре шпионских страстей почти нет. Максимум, на что можно рассчитывать, это компания стеснительного дантиста в депрессии, который расскажет, как сильно боится встречи с русскими красавицами, или графа Калиостро, который будет учить своих непутевых спутников русскому языку для того, чтоб обокрасть в Питере князя Потемкина.
«Золотой глаз», режиссер Мартин Кэмпбелл, 1995
«Экспресс до Пекина», режиссер Джордж Михалка, 1995
«Итальянцы», режиссер Джованни Веронези, 2009
«Формула любви», режиссер Марк Захаров, 1984
«Формула любви»«Формула любви»
Надежный маршрут
Самый надежный способ добраться из Рима до Санкт-Петербурга — самолетом вместе с разношерстной компанией итальянцев, направляющихся в Питер за фамильными драгоценностями русской балерины, которые она перед эмиграцией в Рим спрятала под каким-то львом. Путь займет около получаса, но одним самолетом не ограничится: кладоискатели рассорятся на борту, поэтому придется сделать экстренную посадку под Москвой — и уже оттуда на поезде и машине ехать с приключениями в Санкт-Петербург.
«Невероятные приключения итальянцев в России», режиссеры Эльдар Рязанов и Франко Проспери, 1973
«Невероятные приключения итальянцев в России»«Невероятные приключения итальянцев в России»
Санкт-Петербург


Романтический маршрут
Если вам больше по душе те, кто едет в Россию не за деньгами, а в поисках любви, то к выбору попутчика стоит отнестись внимательнее. Архитектор Романо Патрое, бросивший семью ради жены русского чиновника, до Питера вас довезет, после отправится в костромскую глубинку, а вот с автогонщиком Сандро после живописной получасовой поездки через Европу на новом фиате вы так и застрянете в заснеженной глуши где-то между Москвой и Питером, да еще и в компании бесстрашной русской женщины, готовой родить прямо в сугробе.
«Очи черные», режиссер Никита Михалков, 1987
«Автостоп», режиссер Никита Михалков, 1991
«Автостоп»«Автостоп»
Санкт-Петербург


смотреть город

пропустить город и ехать дальше



Некоторые события из истории города
1829
В Полтавской губернии происходит серия загадочных убийств молодых женщин. Делом занимается самый знаменитый следователь Санкт-Петербурга Яков Гуро, который берет к себе в напарники судебного писаря III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии в Санкт-Петербурге и начинающего писателя Николая Гоголя, у которого обнаружились экстрасенсорные способности.
«Гоголь. Начало»
режиссер Егор Баранов, 2017
1842
Единственный концерт Ференца Листа в городе. В Санкт-Петербург композитор, только что продавший душу дьяволу за вечный талант, приезжает для того, чтобы встретиться со своей любовницей принцессой Каролиной.
«Листомания»
режиссер Кен Расселл, 1975
1860
В Санкт-Петербурге объявляется таинственный бретер, переубивавший половину отпрысков лучших семейств города и зарабатывающий на возвращение дворянского титула. Его главная цель — фаворит великой княгини Александры Иосифовны граф Беклемишев.
«Дуэлянт»
режиссер Алексей Мизгирев, 2016
1876
Высшее общество скандализировано: жена высокопоставленного петербургского чиновника Алексея Каренина уходит от мужа к любовнику графу Алексею Вронскому. Родив внебрачного ребенка и став наркоманкой, она бросается под поезд.
«Анна Каренина»
режиссер Джо Райт, 2012
ещё
1913
Международный скандал накануне Первой мировой: студент юрфака и частный детектив-любитель Петр Чухонцев выясняет, что за убийством изобретателя аппарата для умерщвления тараканов Куклина стоит немецкий шпион и консул германского посольства Зигфрид Гей.
«Первая встреча, последняя встреча»
режиссер Виталий Мельников, 1987
1914
В городе отмечена вспышка паранормальной активности: оживает женский манекен, сделанный знаменитым художником-оформителем Платоном Андреевичем для ювелирного магазина в 1908 году.
«Господин оформитель»
режиссер Олег Тепцов, 1988
1917
Николай II, последним узнавший о восстании в Петрограде, отрекается от престола. В стране наступает период двоевластия.
«Романовы. Венценосная семья»
режиссер Глеб Панфилов, 2000
В Петроград приезжает революционер Владимир Ленин. Его не арестовывают, поскольку постовые ищут революционера Оленина. Начинается финальная подготовка к свержению Временного правительства.
«Ленин в Октябре»
режиссер Михаил Ромм, 1937
1942
В блокадном Ленинграде в Большом зале филармонии оркестр Ленинградского радиокомитета исполняет Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича. Из оркестрантов радиокомитета живы только 15 человек, погибших заменяют приглашенные музыканты военных оркестров. Первая скрипка — артиллерист Александр Волков.
«Ленинградская симфония»
режиссер Захар Аграненко, 1958
1946
В одной из тюрем города проходит танцевальный вечер, на который работницы тюрьмы, потерявшие мужей во Второй мировой, идут вместе с немецкими заключенными, часть из них оказываются бывшими офицерами СС.
«По этапу»
режиссер Том Робертс, 2008
1990
У Казанского собора арестован Виктор Емельянов, кандидат в народные депутаты РСФСР от партии «Возрождение» и лидер тоталитарной группировки «пушкинистов», ратующей за чистоту нравственного облика населения. После освобождения Емельянов вместе с партией перемещается в город Загорск, где разворачивается уже по-настоящему.
«Бакенбарды»
режиссер Юрий Мамин, 1990
1992
Вор в законе по кличке Антибиотик похищает из Эрмитажа «Данаю» Рембрандта и заменяет ее на подделку. Следственным органам не удается вернуть картину в музей — сейф, в котором находилось полотно, взрывается во время очередных бандитских разборок.
«Бандитский Петербург»
создатель Владимир Бортко, 2000
1999
В городе провалена пролетарская революция против олигархов. Ее лидер — Николай Петрович, проповедовавший идеи равенства среди журналистов, проституток и рабочих, убит «ищейками олигархии».
«Железная пята олигархии»
режиссер Александр Баширов, 1999
2007
В Петербурге киллер секретной международной организации, работающий под порядковым номером 47, убивает президента России Михаила Беликова. Пресса сообщает, что президент не умер, а ранен.
«Хитмен»
режиссер Ксавье Жанс, 2007
2008
В городе начинает работать компания по продаже душ. В результате недоразумения американский актер Пол Джиаматти, репетирующий в Нью-Йорке «Дядю Ваню», вместо души русского поэта покупает душу неизвестной петербургской женщины. А его душу получает местная актриса, которая на самом деле хотела купить душу Аль Пачино.
«Замерзшие души»
режиссер Софи Бартез, 2008
Санкт-Петербург
«Про уродов и людей»«Про уродов и людей»

Как снимать город, которого нет? Точнее говоря, чье небытие утверждает вся русская культура, с которой спорить себе дороже: сами горожане с колыбели заражаются вычурными и вроде как лестными штампами. Дескать, «умышленный» он, «неуловимый», декорация на болоте, вертеп призраков. Реальность же, данная в ощущениях, не приемлет кликушеское пророчество «месту сему пусту быть». Город такой жизненной силы еще поискать. Город-вызов, как перчатка, брошен стихиям: декорация здесь не устоит — только гранитная глыба. Трижды за три века город тонул в потопах-наводнениях, дважды — после смерти Петра и при военном коммунизме — приходил в запустение, в блокаду умирал от голода, но всегда наливался новой силой.

«Октябрь»«Октябрь»

Город-мечта был обречен стать городом-мифом, сложенным из страхов и фантазий понаехавших гениев. Малороссу Гоголю здесь было холодно. Москвичу Достоевскому — одиноко. Москвичу Андрею Белому даже на швейцарских водах чудилась нечистая сила: что уж говорить о Петербурге. «Поэму без героя» сочинила одесситка Ахматова. Среди экранных творцов питерцев тоже раз-два и обчелся. Зато не счесть пришельцев из краев поуютнее. Мерзли они, как Гоголь, или нет, но мифу подарили новую жизнь, переведя его на киноязык, наделенный, по Андре Базену, «онтологическим реализмом».

Киевлянин Григорий Козинцев и одессит Леонид Трауберг сняли «Шинель» (1926) и магическое, якобы историко-революционное кино, «С.В.Д.» (1927) по сценарию выходца из Витебской губернии Юрия Тынянова и выходца из Херсонской Юлиана Оксмана. Киевлянин Ролан Быков сыграл в «Шинели» (1959) москвича Алексея Баталова и поставил «Нос» (1977). Екатеринославец Александр Файнциммер — «Поручика Киже» (1934). Тбилисец Лев Кулиджанов — «Преступление и наказание» (1969), оренбуржец Сергей Герасимов — «Маскарад» (1941): город в нем — бред фасадов, несоразмерных людям, как пирамиды и зиккураты, вечная пурга сводит с ума букашек-прохожих, во дворцах живут безумные и злые куклы, в особняках водит хороводы нежить, притворившаяся светской чернью.

«Дуэлянт»«Дуэлянт»

Страшно жить в этом городе! — этот мотив бессмертен. О том, что Петербург обречен на репутацию вечного декадента, напомнил «Дуэлянт» (2016) Алексея Мизгирева, по готической прихоти разъявшего его дворцы, как игрушки, на блоки и нагромоздившего заново по-своему. Миф уравнивает романтика Грина («Господин оформитель», Олег Тепцов, 1988) и реалиста Куприна («Жертва для императора», Роза Орынбасарова, 1991) как поэтов морока. Да что там ожившие манекены и японские шпионы, когда сам Киров («Миф о Леониде», Дмитрий Долинин, 1991) обретает стать Медного всадника, его убийца — бедного Евгения, чекисты и провокаторы — болотных бесов.

СССР списывал гримасы Петербурга на гримасы самодержавия: в Ленинграде жизнь не могла быть страшна. Всеволод Пудовкин провозгласил «Конец Санкт-Петербурга» (1927). Но и он, и Сергей Эйзенштейн («Октябрь», 1927) считали город текстом, который можно перенаполнить красным смыслом: встает на дыбы каменный лев, слетает статуя с крыши Зимнего. Город остался декорацией, в которой Эйзенштейн ставил штурм Зимнего и бойню на Невском столь убедительно, что постановка слыла хроникой.

Разрешила конфликт между жизнью, не пробивающейся на экран, и мифом фраза из оттепельного «Дня солнца и дождя» (Виктор Соколов, 1968). Мальчишка хвастался, что заранее знает, когда под его окнами будут снимать очередной фильм о революции. Не бином Ньютона: как дрова привезут, киношники набегут баррикады строить. Коммунальный Ленинград, увиденный глазами двух прогульщиков, уютен и даже в Коломне — в двух шагах от Мариинки — напоминает деревню: берега каналов загромождены дровами.

Без живого города никогда не мог обойтись самый реалистический жанр — криминальный. Трущобы нэпа («Чертово колесо», Козинцев, Трауберг, 1926) напоминают парижский «Двор чудес». Теневой Ленинград фарцы, ресторанов-поплавков и комиссионок запротоколировали только «Два билета на дневной сеанс» (Герберт Раппапорт, 1966) и «Золотая мина» (Евгений Татарский, 1977).

Ни в одном антисталинском фильме тучи террора не сгущаются так явственно, как в эпизоде «Рожденной революцией» (Григорий Кохан, 1975), датированном 1936 годом. Ни в каком патетическом опусе про блокаду ее ужас не подступал так незаметно и неумолимо, как в шпионских «Зеленых цепочках» (Григорий Аронов, 1971), фильме не о смерти, но о жизни в осажденном городе.

«Брат»«Брат»

Новая же волна вынесла на экран рабочий, будничный, земной и воздушный город. Порт, гармонирующий в невской панораме с дворцами («Когда разводят мосты», Виктор Соколов, 1962). Зоопарк, куда седой майор никак не может довести ребенка («Это случилось в милиции», Виллен Азаров, 1963). Фасады и крыши Фонтанки — фронт работ и солярий разбитных малярш — и вырастающие из месива глины новостройки Гавани («Мама вышла замуж», Виталий Мельников, 1969).

Новые чужаки доказали преимущество стороннего взгляда. Меланхолия 1970-х ассоциируется с «Осенним марафоном» (1979) Георгия Данелии. Узнаваемую безликость недавно отстроенного Комендантского наполнила живой суетой Аян Шахмалиева («Дети как дети», 1978). Подавленную истерику юности, мечущейся по грязному снегу под впервые прозвучавший «Аквариум», услышала Динара Асанова («Милый, дорогой, любимый, единственный…», 1984). Красный кирпич Обводного и Выборгской заполыхал в «Железной пяте олигархии» (Александр Баширов, 1999), оспорившей и развившей «Юность Максима». Гениальный уралец Балабанов, исколесив город на велосипеде, выстроил — от начала ХХ века («Про уродов и людей», 1998) до его конца («Брат», 1997; «Мне не больно», 2006) — свой безыскусный Питер. Тот, что «народу бока повытер», но которому можно простить любую холодность за заброшенную прелесть Смоленки и звонок последнего, еще уцелевшего трамвая.


Михаил Трофименков и Марина Кронидова





«Не Ленинград, а Петербург.
Питер! Красивый город, но провинция.
В Москву ехать надо, в Москве вся сила»
«Брат», режиссер Алексей Балабанов, 1997
Главные достопримечательности


Дворцовая площадь и Невский проспект
«Золотой глаз»«Золотой глаз»
На главной площади Санкт-Петербурга и его центральной улице кого только не встретишь — разгуливающий сам по себе нос коллежского асессора Ковалева, секретного агента британской разведки в угнанном танке Т-55, балетного танцовщика, за которым следит КГБ, нищего студента, только что убившего старуху-процентщицу и ее сестру, и даже поэта Иосифа Бродского, спустя 15 лет вернувшегося в СССР из Америки.

«Нос», режиссер Ролан Быков, 1977
«Золотой глаз», режиссер Мартин Кэмпбелл, 1995
«Белые ночи», режиссер Тэйлор Хэкфорд, 1985
«Преступление и наказание», режиссер Лев Кулиджанов, 1969
«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину», режиссер Андрей Хржановский, 2009
Зимний дворец
«Октябрь»«Октябрь»
Бывшая зимняя резиденция русских императоров повидала на своем веку все. Сюда на балы ходил весь петербургский свет во главе с Анной Карениной, его штурмом брали большевики, здесь же писал летопись революции американский коммунист и писатель Джон Рид, а в 2003 году дворец и вовсе превратился в машину времени — случайный посетитель под руководством путешественника маркиза де Кюстина увидел и прожил всю историю Зимнего, начиная с Петра I, Екатерины II, Пушкина и заканчивая XXI веком.

«Анна Каренина», режиссер Бернард Роуз, 1997
«Октябрь», режиссер Сергей Эйзенштейн, 1927
«Красные колокола. Фильм 2. Я видел рождение нового мира», режиссер Сергей Бондарчук, 1983
«Русский ковчег», режиссер Александр Сокуров, 2003
Ресторан «Яр»
«Агония»«Агония»
Самые отчаянные вечеринки в городе. Среди постоянных гостей — миллионер Манул, банкир Рубинштейн, князь «Побирушка» Андронников, министр внутренних дел Хвостов и, конечно, Григорий Распутин с армией поклонниц и цыганским табором. Поесть удавалось только в отдельных кабинетах (да и за знаменитой местной ухой сюда уже мало кто ходил), в общем зале — стрельбища по «германским неприятелям» из бутылок с шампанским, поездки на осликах и драки пьяного Распутина, которые на следующий день стабильно оказывались на первых полосах газет. Для менее экстравагантного вечера есть Купеческий клуб — сюда тоже ходили миллионеры и меценаты, но вместе с ними и служащие органов безопасности, так что сцен никто не устраивал. А любители искусства в Петербурге собирались в салоне «У Аницы» — сербская актриса держала в друзьях Блока с Гумилевым и регулярно устраивала домашние театральные представления.

«Агония», режиссер Элем Климов, 1981
«Черная вуаль», режиссер Александр Прошкин, 1995
«Гарпастум», режиссер Алексей Герман-младший, 2005
Трактир у Невского завода
«Возвращение Максима»«Возвращение Максима»
Трактир исторического значения, без которого не состоялось бы как минимум двух рабочих забастовок и одного вооруженного восстания. Именно здесь большевик Максим Лисицкий, известный под партийной кличкой Товарищ Федор, проводил заседание стачечного комитета Невского завода, замаскированное под дружескую пьянку. В процессе он вошел в доверие к местному дебоширу и добыл важнейшую для партии информацию: оказалось, что заказ, из-за которого бастовали рабочие, был тайно передан на другой завод.

«Возвращение Максима», режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, 1937
Смоленское лютеранское кладбище
«Брат»«Брат»
За непарадной жизнью города можно понаблюдать на старинном кладбище для петербургских иностранцев, которое уже давно облюбовали городские изгои всех мастей. Сюда уличный торговец Гофман первым делом привел своего нового друга Данилу Багрова, только приехавшего в Петербург и уже успевшего поймать пулю в бандитских разборках. Данила кладбище полюбил и с тех пор бывал здесь не раз — по мнению Гофмана, даже слишком часто.

«Брат», режиссер Алексей Балабанов, 1997
Гостиница «Прибалтийская»
«Интердевочка»«Интердевочка»
Интуристская гостиница, где жители Северной столицы налаживали культурный обмен и международные связи, в основном с ущербом для родины и себя. Валютная проститутка и по совместительству медсестра Таня Зайцева встретила тут своего шведского жениха, который увез ее на вожделенный Запад, оказавшийся не таким уж волшебным местом. Здесь же английский издатель-пьяница с внешностью постаревшего Джеймса Бонда, приехавший в Россию по книжным делам, неожиданно для себя получил секретные сведения о советской военной промышленности.

«Интердевочка», режиссер Петр Тодоровский, 1989
«Русский дом», режиссер Фред Скепси, 1990
Вытрезвитель № 5
«Осенний марафон»«Осенний марафон»
Вытрезвитель неподалеку от Санкт-Петербургского государственного университета и женской консультации известен как довольно либеральное учреждение, которое, впрочем, работает строго до девяти. Именно сюда однажды попал известный датский профессор Билл Хансен, приехавший в Россию к своему коллеге переводчику и выпивший лишнего с его соседом-слесарем. Обитатели вытрезвителя к профессору отнеслись с пониманием и научили новым словам — «алкач» и «ходок». Налаживанию международных связей помог подаренный профессору ватник.

«Осенний марафон», режиссер Георгий Данелия, 1979


ехать дальше



Санкт-Петербург→
Москва
Санкт-Петербург → Москва
Из Питера в Москву всегда едут с чувством выполненного долга. Например, рекламщица Нина, удостоверившись, что муж не догадывается о ее изменах, направилась к любовнику в столицу со спокойной душой. Как и бывший британский шпион Гарри Палмер, освободив свою жену балерину из рук русских бандитов и помешав им вывезти за границу плутоний и сокровища Эрмитажа, с радостью вернулся к размеренной работе в своем детективном агентстве в Москве. И даже ветеран чеченской войны Данила Багров, по настоянию брата перебивший пол криминального Петербурга, поехал в Москву с чувством полного удовлетворения, чтобы и столичным жителям объяснить, в чем сила.
«Связь», режиссер Авдотья Смирнова, 2006
«Полночь в Санкт-Петербурге», режиссер Дуглас Джексон, 1995
«Брат», режиссер Алексей Балабанов, 1997
«Брат»«Брат»


Маршрут №1
Лучшей компании для этого путешествия, чем Борис Дмитриевич Грушенко, все равно не найти. Русский дворянин, днями напролет размышляющий о боге, времени и бытии, автор нескольких сентиментальных поэм, он, перебив всех наполеоновских генералов, собрался отправиться в Москву на пушечном ядре, чтобы убить и самого Наполеона. Путь не самый быстрый, но, пожалуй, самый увлекательный. Те же, кому хочется добраться поскорее, могут воспользоваться обществом Николая II, как раз направившегося на свою коронацию. Но имейте в виду: даже за такую короткую поездку будущий император, страдающий по своей Матильде, успеет вас изрядно утомить.
«Любовь и смерть», Вуди Аллен, 1975
«Матильда», режиссер Алексей Учитель, 2017
«Матильда»«Матильда»
Москва


Маршрут №2
Если вам надоели русские аристократы и больше по вкусу честные советские граждане, то отправляйтесь на самолете вместе с уже протрезвевшим Женей Лукашиным, который полетел в январскую Москву после самой странной новогодней ночи в жизни. Чего не стоит делать, так это ехать на машине с 30-летней работницей института Ольгой, ее сыном и женихом — они не успеют доехать даже до Новгорода, когда путь им перегородит любовник Ольги и заберет ее с сыном обратно в Ленинград.
«Ирония судьбы, или С легким паром!», режиссер Эльдар Рязанов, 1975
«Зимняя вишня», режиссер Игорь Масленников, 1985
«Ирония судьбы, или С легким паром!»«Ирония судьбы, или С легким паром!»
Москва


приехали! смотреть Москву



Некоторые события из истории города
1357
Орда обещает разорить и сжечь Москву, если митрополит Алексий не поедет в Сарай-Бату исцелять мать хана от слепоты. Счастливый случай или смирение, с которым митрополит принимает унижения рабства,— что становится причиной чуда, неизвестно, но ханша исцеляется, а Москва получает безопасность.
«Орда»
режиссер Андрей Прошкин, 2012
1812
Удивительная новость разносится по оккупированной Москве — в Кремле убит Наполеон. К несчастью, выясняется, что убит не сам французский император, а его двойник, но это не спасает схваченного возле тела русского дворянина и философа Грушенко от казни за преступление, которого он не совершал.
«Любовь и смерть»
режиссер Вуди Аллен, 1975
1936
Бесспорная победа в состязании двух цирковых школ достается московским артистам — их выстрел гимнастами из пушки в разы зрелищнее американского, а предоставление политического убежища притесняемой на родине белой гимнастке с чернокожим сыном доказывает и нравственное превосходство советского народа.
«Цирк»
режиссеры Григорий Александров и Исидор Симаков, 1936
1953
1500 человек погибают во время стрельбы, открытой сотрудниками НКВД по толпе желающих попасть в Колонный зал Дома Союзов, где для прощания выставлен гроб с телом генерального секретаря ЦК КПСС Иосифа Сталина, умершего из-за кровоизлияния в мозг от смеха.
«Смерть Сталина»
режиссер Армандо Ианнуччи, 2017
ещё
1955
Комсомольская дружина громит подпольный клуб, в котором собирается прогрессивная молодежь столицы потанцевать под американскую музыку — музыкальные инструменты поломаны, а девушки коротко обстрижены. Дальнейшую заботу о полной ликвидации стиляг берет на себя КГБ.
«Стиляги»
режиссер Валерий Тодоровский, 2008
1973
Московскому изобретателю удается предотвратить историческую катастрофу — выпущенный им из-за сбоя машины времени в XX век Иван Грозный благополучно отправлен в XVI век подавлять военное восстание.
«Иван Васильевич меняет профессию»
режиссер Леонид Гайдай, 1973
1994
Американская Полицейская академия, прибывшая в Москву по приглашению президента Бориса Ельцина, обезвреживает главу русской мафии, пытающегося захватить мир с помощью компьютерной игры.
«Полицейская академия — 7: Миссия в Москве»
режиссер Алан Меттер, 1994
1999
Москву атакует летающий ящер Родан — его, а также Годзиллу, Миниллу и других монстров выпустили из японского заповедника инопланетяне, пытающиеся захватить Землю. Сумев использовать тайное оружие пришельцев «Огненный дракон» против них самих, японские астронавты спасают планету от порабощения.
«Уничтожить всех монстров»
режиссер Исиро Хонда, 1968
2005
Москву спасает от полного уничтожения светлый маг Антон Городецкий. Вернувшись на годы назад, он переписывает свою судьбу и предотвращает битву темных и светлых сил, избавляя от разрушения Останкинскую башню, кинотеатр «Ударник» и другие стратегические объекты города.
«Дневной дозор»
режиссер Тимур Бекмамбетов, 2006
2009
Инженер на пенсии открывает в одном из спальных районов Москвы весьма прогрессивную выставку современного искусства «Мои дорогие герои» — бюсты выдающихся работников местного завода отныне украшены пенисами из теста, наподобие скульптур древнегреческих героев.
«Сумасшедшая помощь»
режиссер Борис Хлебников, 2009
2017
Массовые беспорядки из-за случайно приземлившегося в районе Чертаново космического корабля приводят к убийству инопланетянина радикально настроенными москвичами.
«Притяжение», режиссер Федор Бондарчук, 2017
Москва
«Застава Ильича»«Застава Ильича»

Москва на экране — всегда нечто неуловимое. Начинаешь пересматривать «Заставу Ильича»: вот люди идут по узнаваемому московскому двору, или выходят на рассвете на очень характерный мост, или бегут на демонстрацию по известному маршруту, но где это, что это — нужен профессиональный краевед, чтобы все опознать. Неуловимые изменения ландшафта — тут вырос дом, там его снесли, линию горизонта разрезала стеклянная башня,— накопившись за полвека, делают чужим даже знакомый вид. Как будто очнулся после тяжелого сна и не сразу можешь понять, что это вокруг за стены и почему такой потолок. Нужна неподвластная времени константа — кремлевская башня или Большой театр,— чтобы зацепиться за нее взглядом и выдохнуть: да, город тот же, всё на месте, все свои.

Москва вечно куда-то прячется. За уличную толчею и сутолоку в 20-е в «Доме на Трубной». За парадные сталинские декорации, как будто нарисованные поверх настоящего города на картоне — в «Подкидыше» или комедиях Александрова. За капли дождя по ветровому стеклу, за летние грозы, когда хорошо бежать босиком — у Хуциева и Лиозновой, в самых светлых фильмах самой светлой эпохи. На окраины, в неразличимые панельные кварталы — в «молодежном кино» до и во время перестройки. За оцифрованную 3D-копию самой себя — в фильмах времен расцвета «Первого канала»: в «Дозорах», «Высоцком», в фантасмагорической экранизации Акунина «Шпион». Возможно, единственная эпоха, когда город на экране оказывается равным самому себе — это 70-е: он еще зелен и не заставлен машинами, и движется в соразмерном человеку ритме. Неспешные производственные драмы, неброские лирические комедии, даже жанровое кино про угрозыск («Петровка, 38», «Город принял», «Змеелов») — везде находится время, чтобы пройтись по бульварам, раздвигая руками листву, или постоять у киоска с синими буквами «Мороженое». Этот город узнаваем если не архитектурными деталями, то ощущением, он как плавно текущая, широкая река.

«Летят журавли»«Летят журавли»

Вообще-то, это не свойственное для Москвы ощущение, для него необходим момент исторического затишья (который еще должен продлиться достаточно долго, чтобы успеть зафиксировать его на пленке), со дня изобретения кинематографа таких остановок во времени было немного. Москва типичная, Москва узнаваемая — это всегда новый генплан, снос кварталов и прорубание улиц, только что вырытые котлованы и строящиеся новые корпуса, в конце концов, тротуар с ограждением из зеленых полос. Единственная постоянная величина — само ощущение непостоянства: где стол был яств, там идет реконструкция с сохранением исторического облика. Москва, которая разрушается и строится заново,— еще один лейтмотив оттепельного кино, уже не того, что черно-белое и с романтическими ливнями, а цветного, в котором всегда солнечно. В увиденной сверху стройке нет ничего специфически московского, но она — взятая не как отдельный кадр, а как модус городской жизни — создает ощущение утраты, неподлинности, меланхолии. Москва, при всех своих парадных регалиях и пряничных куполах-колоколах,— всегда немножко город, который мы потеряли. Известно, что в Москве трудно найти место для съемки, если действие происходит в прошлом — поэтому все сериалы про 60-е обязательно занимают Дворец пионеров на Воробьевых, а за XIX век отдуваются бульвары. Но само отсутствие тоже можно сделать темой, поводом для рефлексии — «Покровские ворота», лучший фильм о небесной «Москве-которую-потеряли», начинается с чугунной чушки, разрушающей старый дом (а каток на Чистых Прудах, где Хоботов говорит Людочке: «Сделаем круг!», снимали на Патриарших — видимо, чтобы отдать дань московской неуловимости). Ностальгическое кино — специфический подвид фильмов о Москве, впрочем, любое кино, снятое в городе, довольно быстро превращается в ностальгическое. Проходит совсем немного времени, и уже приходится объяснять детям, что на месте ресторана, где Кикабидзе с Мкртчяном заказывают оркестру песни «для гостя из солнечного Дилижана», теперь высажены экзотические многолетние растения и царит ландшафтный дизайн (и про то, почему в ресторане танцуют, тоже надо объяснять специально).

«Москва слезам не верит»«Москва слезам не верит»

Этот зазор — между «тем-что-есть» и «тем-что-вроде-бы-только-что-было» — создает странный эффект: Москва в кино всегда как будто увидена с дистанции. Это вечное остранение идеально воплощено в фигуре приезжего: кино в Москве — очень часто кино, снятое с точки зрения гостя столицы. Москва — это город, который надо покорять, вживаться в него или слегка преувеличенно им любоваться, как делает турист. Приезжий — это всегда немножко Фрося Бурлакова, которая поступает в Гнесинский («Приходите завтра…»), комически не совпадая со столичными нравами; он чувствует зазор между собой и Москвой. Это может вызывать фрустрацию или восхищение, но Москва для «гостей столицы» — всегда высшая инстанция, требующая окончательного решения. В фильмах 30-х — «Веселых ребятах», «Светлом пути», «Свинарке и пастухе» — приезд в Москву — это хеппи-энд, награда за смелость, высшая точка жизненного пути; ВДНХ или Большой театр выглядят здесь как Эдемский сад, пространство окончательной гармонии. Через 60 лет герои фильмов Петра Луцика и Алексея Саморядова, отталкивающихся от советского кино 30-х, будут путешествовать по тем же локациям как по местам сосредоточения дьявольских сил: казаки из «Гонгофера» рвутся на ВДНХ, чтобы убить демонического кабана, а герои «Окраины» взрывают высотку со всеми населяющими ее олигархами, чтобы «вернуть свою землю себе». Так или иначе Москва — это точка экстремума: вершина, на которую нужно взобраться, или обитель зла, с которым нужно разобраться, нечто такое, что нужно преодолевать или получать в награду, а не просто здесь жить.

Две крайние точки московского кинематографического мифа, два фильма, вынесших имя города в заглавие, соотносятся как две части интернет-мема: «ожидание — реальность». «Москва слезам не верит» — это нежная, утешительная и ностальгическая, но все же «правда жизни»: история жизни в Москве как воплощения еще одного мема — «сперва добейся». Сначала ты смотришь на этот город как на недоступное сокровище, словно нищие дети сквозь стекло на рождественскую елку; потом пытаешься заслужить его трудом или выиграть в лотерею — а потом уже можно начинать собственно жить (и то, если повезет). «Я шагаю по Москве» — это фильм о городе, где ты живешь с самого начала и до последнего кадра, встречаешься с незнакомцами, влюбляешься в случайно встреченных девушек, идешь куда-то без цели и четких намерений — и ничего кроме этой неуловимой ткани жизни не происходит.

«Притяжение»«Притяжение»

Это не разница между восприятием приезжего и ощущением коренных — это два полюса, между которыми обречен колебаться любой живущий в этом городе (или смотрящий кино о нем). Москва — это всегда проект, осуществление какой-то высшей цели, напряженное преодоление, реновация и реконструкция, которые должны привести к какому-то желаемому финалу (но никогда к нему не приводят)? Или это город, в котором «бывает все на свете хорошо» — и это невероятное совпадение происходит каждую минуту, здесь и сейчас? Как говорил в одном старом интервью Александр Башлачев, это место, где нужно проехать пять остановок на метро, потом десять на троллейбусе, потом полчаса идти пешком и потом уже начинать гулять — или можно выйти из дома и сразу гулять? Можно ли жить здесь, не тоскуя по идеальному городу, которого уже никогда не будет, не пытаясь его привести к недостижимому идеальному состоянию и не переживая, что ты для этого города недостаточно свой — а просто жить? Пробежать босиком под дождем, постоять у киоска с мороженым, покататься на Чистых, а то и Патриарших. Выйти на улицу, вернуть себе город.


Юрий Сапрыкин





«Когда людям некуда деваться,
они едут в Москву»
«Русалка», режиссер Анна Меликян, 2007
Главные достопримечательности


Красная площадь
«Миссия невыполнима: Протокол Фантом»«Миссия невыполнима: Протокол Фантом»
В 1917 году здесь во время Февральской революции ходили рабочие со знаменами «Да здравствует свобода!», спустя 100 лет похитивший из Кремля ядерный чемоданчик шведский террорист взорвал Спасскую башню, а во время пришествия инопланетян на ГУМ рухнул самолет. Бывали и более спокойные времена: когда-то здесь гуляли выпускники, а зимой катали на санях американских авантюристок, мечтающих раздобыть денег на разработку машины для валки леса. Здесь же, с противоположного от Собора Василия Блаженного края, располагается Исторический музей — штаб-квартира двух ветеранов чеченской войны, готовившихся отомстить столице за смерть друга.

«Хождение по мукам», режиссер Григорий Рошаль, 1957
«Миссия невыполнима: Протокол Фантом», режиссер Брэд Бёрд, 2011
«Фантом», режиссер Крис Горак, 2011
«Застава Ильича», режиссер Марлен Хуциев, 1964
«Сибирский цирюльник», режиссер Никита Михалков, 1998
«Брат-2», режиссер Алексей Балабанов, 2000
Большой театр
«Июльский дождь»«Июльский дождь»
Главный театр города, куда стремятся попасть все. Отечественные таланты — на сцену, и некоторым это удавалось: например, музыкальному ансамблю имени Листопрокатного цеха, некогда вокально-инструментальному, но из-за промокших инструментов ставшему просто вокальным, джазовому коллективу под управлением бывшего пастуха. Мошенники — в гардероб, чтобы украсть шубу какого-нибудь иностранного посла, пока тот смотрит «Лебединое озеро». Здесь же назначают свидания гости столицы и иногда, промерзнув у входа в безрезультатном ожидании, смотрят оперу Верди «Трубадур» в компании соседа по гостинице. Сквер возле театра тоже заслуживает внимания — именно здесь в День Победы встречаются ветераны Великой Отечественной войны.

«Веселые ребята», режиссер Григорий Александров, 1934
«Место встречи изменить нельзя», режиссер Станислав Говорухин, 1979
«Мимино», режиссер Георгий Данелия, 1977
«Июльский дождь», режиссер Марлен Хуциев, 1966
Сад «Эрмитаж»
«Покровские ворота»«Покровские ворота»
В первой половине XX века в саду творилось черт знает что. В местном театре «Варьете» профессор черной магии во время представления переодевал зрительниц в изысканные вечерние наряды, чтобы потом щелчком пальцев обнажить их, а в одной из беседок импресарио театра был превращен в вампира. Впоследствии чертовщины стало меньше, и сад облюбовали простые москвичи: мечтающие избавиться от навязчивой заботы бывшей жены литераторы стали водить сюда на прогулки возлюбленных медсестер, а в соседнем кафе встречались бывшие однополчане, чтобы помянуть боевого товарища.

«Мастер и Маргарита», режиссер Юрий Кара, 2011
«Покровские ворота», режиссер Михаил Козаков, 1982
«Белорусский вокзал», режиссер Андрей Смирнов, 1970
Библиотека имени Ленина
«Москва слезам не верит»«Москва слезам не верит»
За исключением мечтающего удочерить девочку геолога, мало кто ходит сюда читать. Приехавшие покорять столицу амбициозные провинциалки забегают сюда в поисках мужа и предпочитают проводить время в курилке, а во время нападения пришельцев на Москву библиотека и вовсе стала центром сопротивления инопланетной нечисти. Контакты с внеземной цивилизацией в этом районе случались неоднократно: однажды у булочной на соседней улице видели не по сезону одетого мужчину, который спрашивал номер Земли в «тентуре», чтобы вернуться на свою планету.

«Подкидыш», режиссер Татьяна Лукашевич, 1939
«Москва слезам не верит», режиссер Владимир Меньшов, 1979
«Фантом», режиссер Крис Горак, 2011
«Кин-дза-дза!», режиссер Георгий Данелия, 1986
Переулок Обуха
«Пыль»«Пыль»
Неприметный переулок в центре Москвы на самом деле средоточие тайной жизни российских и американских спецслужб. Тут, напротив Института мозга человека, располагается секретная лаборатория ФСБ, в которой под действием экспериментального излучения полноватый сотрудник завода детских игрушек однажды увидел себя подтянутым красавцем и сделал все, чтобы вернуть эту иллюзию. А в другом конце переулка, в обшарпанном таксофоне, располагался пункт связи агента ЦРУ Итана Ханта с Центром — сюда он первым делом приехал, сбежав из российской тюрьмы, чтобы получить информацию о новой миссии.

«Пыль», режиссер Сергей Лобан, 2005
«Миссия невыполнима: Протокол Фантом», режиссер Брэд Бёрд, 2011
Кафе «Дружба»
«Красная жара»«Красная жара»
Шумное кафе, в котором всегда густо накурено и поют блатные песни,— любимое место отдыха московского криминалитета. Одна из самых громких милицейских облав случилась тут в конце 80-х: тогда капитан милиции Иван Данко накрыл здесь грузинскую мафию, торговавшую кокаином, который перевозили в протезе ноги одного из бандитов.

«Красная жара», режиссер Уолтер Хилл, 1988
Чистые Пруды
«Я шагаю по Москве»«Я шагаю по Москве»
Странное место. Вскоре после войны здесь был убит заточкой сотрудник МУРа, пытавшийся внедриться в разбушевавшуюся банду «Черная кошка». Впоследствии громких событий здесь почти не было: разве что однажды монтажника из Сибири укусила оставленная без присмотра собака, а в доме по соседству студентка МГУ устроила скандал, заведя роман с курьером и рассказав друзьям отца-профессора, что если о чем и мечтает, то ездить на кабриолете с маленькой собачкой.

«Место встречи изменить нельзя», режиссер Станислав Говорухин, 1979
«Я шагаю по Москве», режиссер Георгий Данелия, 1963
«Курьер», режиссер Карен Шахназаров, 1986
Гостиница «Украина»
«Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть»«Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть»
Вторая по высоте «сталинская высотка» строилась под тщательным контролем бывшего капитана утлой лодочки, на которой трое друзей-подростков дрейфовали по водам Яузы. Однажды в прибрежных водах у гостиницы московский пионер Волька выловил таинственный сосуд, из которого освободил могущественного, но бесконечно отставшего от жизни джинна Хоттабыча. Самым известным постояльцем был английский издатель, которого любовь к русской литературе довела до работы на МИ-6, а самым громким событием — перестрелка в ресторане гостиницы чеченской мафии с легендарным детективом и борцом с террористами Джоном Макклейном.

«Верные друзья», режиссер Михаил Калатозов, 1954
«Старик Хоттабыч», режиссер Геннадий Казанский, 1956
«Русский дом», режиссер Фред Скепси, 1990
«Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть», режиссер Джон Мур, 2013
Гостиница «Националь»
«Ошибка инженера Кочина»«Ошибка инженера Кочина»
Простым советским гражданам здесь не место, любой может оказаться шпионом. Как, например, сотрудница Авиационного института Ксения Лебедева, бог весть как оказавшаяся завербованной какой-то разведкой, которая встречалась здесь с иностранным шпионом, чтобы получить последнее в жизни задание — помочь украсть чертежи советского самолета.

«Ошибка инженера Кочина», режиссер Александр Мачерет, 1939


начать заново

обсуждение