— Каким было лето в твоем детстве в Ленинграде, помнишь?
Фото: Денис Шумов
— Как раз детство летом по большей части проходило под Ленинградом. К счастью, у родителей получалось меня куда-нибудь отправлять: Комарово, Репино, Солнечное. В июне, как правило, это был пионерский лагерь, а оставшиеся два месяца — дача на зеленогорском направлении. В детстве мне страшно нравились походы в лес за ягодами и грибами: незабываемое ощущение, когда падаешь в куст черники и губами срываешь ягоды. Потом эти бесконечные цепочки из сушеных грибов на печке. Надо бы как-то восстановить эти вещи, но вечно нет то времени, то еще чего-то.
Другие важные воспоминания — бесконечные походы в музеи с родителями. Особенно желанными были Военно-морской, Артиллерийский и, думаю, Зоологический. Скелеты животных позволяли себя почувствовать сказочным путешественником и вообще будоражили. Недаром один из первых клипов группы НОМ снят именно в Зоологическом. Естественно, прогулки по центру и ленинградское мороженое. Еще ездили в Гавань. Плюс аттракционы на Васильевском острове — ДК Кирова, кажется. Ну и потом, конечно, времяпрепровождение с друзьями, из тех, кто не отправлен на какую-нибудь бабушкину дачу.
— Были какие-то любимые места, точки притяжения?
— Может быть, двор Артиллерийского музея, заполненный военной техникой. Вообще, мне кажется, их было довольно много: замечательное стрельбище на Малом проспекте Васильевского острова, там можно было собирать стреляные гильзы, правда, был риск нарваться на сторожей. Можно было залезть в один автобусный парк и набрать там карбида, из которого получались замечательные бомбочки. Довольно часто в Гавани проходили выставки с участием иностранных товарищей, и походы на эти выставки оборачивались обладанием невероятно ценными в то время сувенирами, такими как различные веселые авторучки, значки, наклейки. Тогда среди школьников это был настоящий капитал. Из-за каких-нибудь вкладышей от жвачек ссорились, дрались и мирились.
— А сейчас точки притяжения какие?
— Сейчас я не живу в родном городе, поэтому самая главная точка притяжения — он сам. Помимо всем известных музеев и локаций сразу могу назвать пару гастрономических — любимая терраса ресторана VOX напротив Мухинского училища, улица Рубинштейна в нынешнем ее виде и, конечно, сам "Рубинштейн" с его столиками на тротуаре. Летом всегда стараюсь доехать до Солнечного и Репино — я очень люблю Нижнее шоссе.
— Как меняется Петербург с приходом лета?
— Петербург вообще живет в своем времени. Летом горожане как-то оживают, что ли. Отряхиваются от спячки и сбиваются в шумные веселые стайки.
Звучит странно, но я больше люблю Петербург зимний, более суровый, конкретный. Но белые ночи, безусловно, волшебство.
— Где вообще лето проводить лучше? В Петербурге, или в Москве, или, может, в Париже?
— Трудно сказать. Я не могу себя включить в славную касту путешественников-созерцателей, которые точно знают, что и где лучше. Мне и парижское лето по душе. К Москве у меня особое отношение. Понятно, что у нас уникальные белые ночи, которые в Европе разве что в Скандинавии еще есть. Ровно в этом главное отличие. Все значимое про это уже сказано. Просто приезжайте.
— Туристы для Петербурга — беда и благо?
— У меня широкий диапазон отношения к туристам — от никакого, как к обязательной детали ландшафта, до отрицательно-положительного. Когда я жил в Графском переулке, а окна выходили на Фонтанку, хотелось их уничтожать из-за всех этих постоянных гуляний на корабликах. До сих пор неясно, почему ночью прогулки по рекам и каналам нужно обязательно сопровождать убойным евроденсом.
Но с другой стороны — а как иначе? Люди приезжают, пытаются как-то максимально развлечься всеми доступными способами. В общем, их тоже можно понять, а с пониманием начинается другая крайность — доброе отеческое сопереживание: "Давайте я вас обниму, родные".
— Куда идти в городе этим летом?
— Надо просто приехать, как писал земляк наш Бродский, "с красавицей налаживая связь". Помнишь финал? "Ах! только соотечественник может постичь очарованье этих строк!"