Не дожив трех месяцев до 96 лет, ушел из жизни Билли Уайлдер (Billy Wilder), легендарный, священный монстр Голливуда, обладатель множества "Оскаров" и бесчисленных оскаровских номинаций. Он скончался от воспаления легких в своем доме в Лос-Анджелесе.
Самуил Вильдер, венский журналист и сын хозяина небольшого отеля, в начале 30-х годов перебрался в Берлин. Он стал репортером самого большого таблоида и подрабатывал в качестве наемного танцора, которого можно было вызвать вместе с такси. "Я был жиголо",— признавался впоследствии Уайлдер, которого в лицемерном Голливуде считали прямолинейным и циничным. Тем не менее охотно повторяли его афоризм: "Фильм не бывает слишком коротким. Есть только две такие вещи в мире: слишком короткий член и слишком короткая жизнь".
Он знал, о чем говорил. Еврей Уайлдер бежал от Гитлера в Париж, а потом через Мексику в Америку, оставив в Европе мать и остальных членов семьи, которые все погибли в концлагерях. Впоследствии ему так и не удалось снять свой "Список Шиндлера": судьба распорядилась иначе, сделав его королем жанрового кино. Это произошло не сразу. Приехав в Голливуд без английского языка и без гроша в кармане, Уайлдер долго подрабатывал случайными сценариями, потом стал сотрудничать с серьезными постановщиками, нашел сценариста-единомышленника, Чарлза Бреккета, и в в конце концов сам стал режиссером.Его карьеру несколько видоизменила, но не прервала война. Уайлдер делал пропагандистские фильмы и даже возглавлял подразделение американской армии, занимавшееся "разъяснительной работой" среди солдат врага — вот где пригодился его родной немецкий. В 40-е годы Уайлдер создал такие шедевры, как психотриллер "Двойная страховка", экспрессионистский гротеск "Потерянный уикэнд" и бессмертную мелодраму "Сансет Бульвар", увековечившую роскошь и нищету Голливуда. Этот фильм с Глорией Свенсон и Эрихом фон Штрогеймом в главных ролях впоследствии послужил основой мюзикла Эндрю Ллойда Уэбера. В 50-е Уайлдер дал возможность Марлен Дитрих еще раз блеснуть на экране в судебной драме "Свидетель обвинения" и сам блеснул мелодрамой-комедией "Квартира" с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн.
Хорошая комедия — редкость даже в Голливуде, вот почему там оказался незаменим горький цинизм и жесткий юмор Уайлдера, а также его глаз репортера, всегда настроенный на жизненные парадоксы. Недаром режиссера объявили предтечей постмодернизма, а его наследником по ведомству эротической комедии называют Педро Альмодовара (Pedro Almodovar).
Одна из уайлдеровских комедий — "В джазе только девушки" — вошла в списки лучших фильмов мира. Мэрилин Монро делает здесь самый эротичный стриптиз всех времен и народов, тем более впечатляющий, что с нее не спадает ни одной одежки. Тони Кертис и Джек Леммон тоже на высоте, но выше всех коротышка Уайлдер — как режиссер и сценарист. Известный женолюб, он снял высокую комедию о трансвестизме. Здесь герои, уверившись в очередном заблуждении, легко с ним мирятся. Даже если пол объекта оказывается не тем, каким следовало, звучит утешительный вывод: "У каждого свои недостатки" — самый убийственный афоризм в хрестоматии комедийного фольклора.
В 1961 году Уайлдер приехал в Берлин снимать фильм "Раз, два, три" — про коммуниста, который начинает потихоньку влюбляться в капитализм в лице юной дочки представителя фирмы Coca-Cola. "Наполеону и Гитлеру это не удалось, но Coca-Cola завоюет Восток",— шутил "циничный" Уайлдер. И дошутился. Во время съемок в Берлине возвели стену, и дальнейшую работу режиссеру пришлось перенести в Мюнхен, где выстроили декорацию Бранденбургских ворот. Фильм провалился, ибо его легкомысленный юмор показался неуместным на фоне горькой немецкой реальности, а продюсеры с этого момента отобрали у знаменитого режиссера право окончательного монтажа.
Последние 20 лет Уайлдер больше не снимал и только иногда появлялся на экранах в фильмах коллег. Вопреки своей эпатажной репутации, он прожил жизнь тихого семьянина, больше всего ценящего уют и комфорт. Он был вторым по возрасту из живущих старейшин мировой кинорежиссуры. Рекордсменкой остается Лени Рифеншталь (Leni Riefenstahl), которая намерена в августе встретить свое 100-летие премьерой нового фильма — первого за последние полвека. Третий, 95-летний португалец Мануэль де Оливейра (Manoel de Oliveira), активизировался во второй половине жизни и продолжает каждый год снимать по картине.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ