 |
Вестсайдская история
Угол 76-й улицы и Бродвея в Нью-Йорке — это хороший район. Здесь живет в основном университетская профессура. В трех кварталах отсюда Центральный парк и тот самый дом, на пороге которого застрелили Джона Леннона.
Маленькое кафе, вечер. У Джессики день рождения. Она пришла с подружками, но не выпить, боже упаси, а разъесть на троих огромное блюдо пастилы, которую почему-то нужно нанизывать на палочку и жарить над специальной горелкой. Девушки изучают историю. На столике перед Джесси Геродот.
— Ужас,— говорит она,— ужас! Я ведь ничего даже и не знала про гендерный апартеид в Афганистане. Хотя я ведь изучала гендерные проблемы. У нас даже был семинар.
Марк, бармен, афроамериканец с черной повязкой на голове и серебряной серьгой в ухе, говорит мне:
— Ты тоже видел? Ты не помнишь, как зовут эту англо-афганскую девчонку, которая сняла фильм про тайные школы?
И мы с Марком долго не можем вспомнить имя Саиры Шах, а Джессика с подружками продолжают жарить пастилу на горелке и болтать о тяжелой судьбе афганских женщин.
— А это ты представляешь себе? Косметический салон. Приходят, сделают макияж, поглядятся в зеркало, смоют и идут домой.
— Зачем тебе макияж, если ты все время в парандже?
— Ужас!
Человек с мотыгой
Первую неделю американцы вообще не могли думать ни о чем, кроме своих взрывов. По телевизору — картинка развороченного даун-тауна и заявления президента. Потом кто-то пустил слух, что теперь террористы станут травить всех химическим оружием, и пошла мода покупать противогазы. Потом, когда первый ужас отступил, Америка стала готовиться к войне.
Надо отдать должное CNN — они действительно везде. Сначала CNN научила американцев географии: каждые полчаса показывала по телевизору карту и поясняла, где он, Афганистан, с кем граничит и кто из соседей Афганистана за Америку, а кто против.
Потом началась эпоха Зармины, бедной афганской женщины, публично расстрелянной на стадионе. Тысячу раз повторенные всеми телеканалами кадры: двое мужчин ведут, а вернее сказать, несут под руки женщину в синей чадре, ставят на колени, тычут в затылок стволом "Калашникова"... Тут репортаж обрывается — по американскому телевидению не принято показывать смерть.
Вскоре выяснилось, что Зармина была расстреляна за то, что убила своего мужа, который хоть и был сторонником гендерного апартеида, однако же сильно портил историю. Зармину показывать перестали.
Но тут подоспел Крис Бернс со своими репортажами, из которых Америка узнала, что существует Северный альянс и его недавно убитый террористами глава — Крис поначалу смотрел в бумажку — Ахмад Шах Масуд.
Корреспондент CNN Крис Бернс в ставке Северного альянса. С Северным альянсом все сразу прояснилось: панджшерские львы, которые воевали еще с Советским Союзом, когда тот был империей зла; 18-летние мальчишки, которых в полевых условиях оперируют перед объективом сиэнэновской камеры, а они мужественно терпят боль.
Общественное мнение в лице бармена Марка пыталось было предположить, что если Северный альянс захватит Кабул, то будет ничуть не лучше "Талибана". Но тут Крис Бернс быстро прислал несколько репортажей про мельницу.
Это была прекрасная идея. Боец Северного альянса чинит водяную мельницу. Автомат болтается за спиной. А вот деревня, где живет боец Северного альянса. А вот его жена и детишки. А вот поле, которое он обрабатывает мотыгой. Днем он хозяйствует на скудной своей земле, а ночью воюет с оружием в руках за будущее своих детей. А вот там, за горой,— линия фронта. А вон за той дальней горой — Кабул. А на переднем плане — Крис Бернс, CNN, Северный Афганистан. Марк успокоился и занялся приготовлением коктейлей. Пришлось показать Марку еще Саиру Шах.
День Саиры
Это было, кажется, воскресенье, 23-е. Или понедельник. Тихая, восточного типа девушка в кадре.
— Я сразу подумала, что надо снять фильм о женщинах, когда приехала в Афганистан. (Качает головой.) Нет, талибы запрещают снимать. Это все скрытая камера. (Улыбается.) Мне все-таки было полегче. Мой отец афганец, хотя я выросла в Лондоне.
Это действительно работа, достойная восхищения. Английская документалистка афганского происхождения Саира Шах сняла фильм для BBC про афганских женщин. Это была очень опасная работа, потому что талибы действительно не разрешают пользоваться ни телекамерой, ни даже спутниковым телефоном. И это была очень хорошая работа.
История про женщину, которая открыла в Кабуле тайный косметический салон, потому что афганкам тоже хочется подкрасить ресницы и хотя бы взглянуть на себя в зеркало. Наверное, они красивые в макияже. Понять этого нельзя, потому что лица в кадре замазаны при монтаже.
История про женщину, которая открыла в Кабуле тайную школу для девочек, которым "Талибан" запрещает учиться даже грамоте. Лица учительницы и учениц тоже замазаны. В кадре пальцы выводят арабскую вязь, а искаженные голоса повторяют суры Корана.
История про женщину, у которой погиб муж и которой закон запрещает работать. А у нее семеро детей, и, убей бог, непонятно, как их кормить. Впрочем, можно просить милостыню. Правда, никто не подает, потому что все бедные.
Два дня по всем главным американским телеканалам почти каждый телеведущий говорил с Саирой Шах. Она действительно потрясла Америку. Если 22-го числа американцы хотели стереть Афганистан лица земли, то 24-го хотели уже спасти афганских детей и женщин.
Никто, правда, не обратил внимания, что Саира Шах сняла свой выдающийся фильм два года назад. И он был показан по BBC. И тогда всем было наплевать на афганских женщин. И потребовалось взорвать небоскребы, чтобы веселый бармен Марк научился сопереживать кому-нибудь, кроме бейсбольной команды "Янкиз".
Тихий афганец
После того как, не помню уже, CNN или NBC первой нашла Саиру Шах и перекупила ее фильм, остальные телеканалы тоже стали судорожно искать экспертов. Выяснилось, что их довольно много. Что снят, например, полнометражный документальный фильм про Ахмад Шаха Масуда и Северный альянс. Что есть документалист Ричард Маккензи, вообще снявший про Афганистан несколько фильмов и знающий даже, что четвертая жена Осамы бен Ладена является дочерью муллы Омара, лидера талибов.
В головах американцев сложилось отчетливое представление о том, что армия Соединенных Штатов должна пойти в Афганистан и спасти всех этих несчастных. CNN стала показывать, как именно полетят американские самолеты с ближневосточных баз и авианосцев.
Но тут с поиском экспертов переусердствовали. Американский писатель афганского происхождения Тамим Ансари сначала, ко всеобщему удовольствию, сравнил бен Ладена с Гитлером, а афганский народ — с евреями в концлагерях, но потом вдруг сказал в телеэфире:
— Только не надо Афганистан бомбить.
— Почему не надо? — удивилась ведущая.
— Видите ли, бомбят ведь для того, чтобы разрушить коммуникации, дороги, мосты и военные укрепления противника. А в Афганистане нет дорог, мостов, коммуникаций и военных укреплений. Афганистан уже разрушен, и бомбить его бессмысленно.
Писателю никто не поверил. Беда в том, что американец не может представить себе страну, в которой не было бы коммуникаций, дорог и мостов.