В погоне за агонией

Премьера кино

До российского проката наконец добрался впечатляющий фильм Дэна Гилроя "Стрингер", роль в котором принесла Джейку Джилленхолу изобилие номинаций, в том числе и на лучшего актера драмы. Рассказывает ЕЛЕНА КРАВЦУН.

Лу Блум — инициативный социопат или, как сам он себя определяет, "трудяга с далекими целями, чье кредо: хочешь выиграть лотерею, заработай на билет". Промышляющий мелким воровством, он никому не нравится и живет отшельником, зато люди с работой вызывают у него восхищение и пристальное липкое внимание. Однажды вечером он становится свидетелем аварии на шоссе. Телеоператор Джо Лодер (Билл Пэкстон), быстрее всех прибывший на место происшествия, раскрывает Блуму в одной поговорке всю суть профессии стрингера: "Новости про кровавый свежачок идут первыми". Оказывается, всего-то необходимо настроиться на полицейскую волну и опередить всех в добыче чернушного материала. И Лу тут же понимает: это работа его мечты, тем более что вопросы морали его и прежде не особенно беспокоили. Дитя консюмеризма Блум вооружается плохенькой камерой и пускается в погоню за сюжетами. Неожиданную поддержку он находит в лице продюсера местного ТВ Нины (Рене Руссо), которая начинает покупать его видео. Она уточняет задачу — не снимать про бедных и нацменьшинства, а квинтэссенцию отличной новости Нина формулирует так: бегущая по улице белая женщина с порезанным горлом — вот их сюжет. И Блум с коварством хищника в своей погоне за сенсацией начинает сам режиссировать кадры: перетаскивать трупы из аварии в лучший ракурс, пакостить коллегам и опережать полицию.

Для главной роли пугающего интроверта голливудский красавчик Джейк Джилленхол исхудал настолько, что его глаза будто погрузились в глазницы и оттуда лучатся странным маниакальным светом и не моргают. Этот штрих, найденный актером, особенно поражает, будто Блум просто боится пропустить главное. Однако осунувшееся лицо мученика на самом деле принадлежит беспринципному подлецу, который ни перед чем не остановится. Не его вина, говорит нам режиссер, виноваты массмедиа, этот конвейер растерзанных судеб и кошмарных новостей. В разговорах в монтажной журналисты еще сомневаются: где грань между профессией и этикой. Но в эфир новость выходит все равно, главное, адрес жертв не называть. Чужие несчастья завораживают Блума, как ворону блестящие предметы. Он не может отвести взгляда (читай, камеру) от агонии и продолжает снимать даже тогда, когда других охватывает ужас. В этом они с Ниной похожи, ее тоже интересуют только рейтинги, так она оттягивает свой выход на пенсию и удерживается в обойме. В одной из сцен, где истекающий кровью мужчина еще дышит, режиссер Гилрой показывает Блума в таком свете, что его череп, туго обтянутый кожей с ввалившимися глазами, становится аллегорией самой смерти.

Об аморальных методах работы медиа в свое время еще рассуждал великий Билли Уайлдер в фильме "Туз в рукаве", как показывает Гилрой, с тех времен мало что изменилось. Питаться падалью — синоним для успешного бизнеса теленовостей. Фантастическая работа оператора Роберта Элсвита, создававшего выдающуюся атмосферу США времен Маккарти в "Доброй ночи и удачи" и ностальгическую историю про эпоху диско в "Ночи в стиле буги", только усиливает отвращение и брезгливость от встречи с таким миром.

"Стрингер" — режиссерский дебют немолодого уже Дэна Гилроя, до этого времени ходившего тенью старшего брата Тони, крепкого сценариста фильмов о Джейсоне Борне и не только, который сам снял "Майкла Клейтона". Дэн повторяет его путь, стартовав не менее шумно. Его картина "Стрингер" собрала номинаций не меньше, в том числе и на "Оскар" за лучший сценарий,— всем бы таких стартов. Фильм снят с безрассудным порывом, перекрестное опыление жанров в итоге дало смесь триллера, социального комментария и черного юмора. Действие несется вперед, пока герой Джилленхола на своей красной тачке продолжает жать педаль в пол, а мимо проносится ночной мир Города ангелов, Лос-Анджелеса, с пожарами, автокатастрофами и изувеченными трупами.