Несколько раз в год телеканалы представляют публике очередную обойму свежих сериалов, а телекритики составляют обширные превью новинок, большинство из которых сойдет с дистанции, не дожив до следующего сезона. Weekend поступил наоборот: изучив актуальный сериальный ассортимент зимнего сезона 2014-2015, постфактум отобрал из него шесть экземпляров, которые действительно достойны внимания
«Босх» (Bosch)2015-, AmazonНеонуар про бескомпромиссного копа
Даже ничего не зная о заслуженном детективщике Майкле Коннелли и его 17 романах про смурного копа из Города ангелов, по первым кадрам сериала чуткий зритель поймет, что перед ним этакий нуар нуарович: двое усталых полицейских томятся в машине, не первый час выслеживая подозреваемого, вокруг россыпь огней ночного города, идет бесконечный дождь. Эти двое на задании — опытный детектив из убойного по имени Иероним Босх (все зовут его Гарри) и его молодой напарник. Скоро их затянет долгое, муторное расследование убийства 20-летней давности: в лесу случайно обнаружат полуистлевшие останки ребенка. Для Босха, бывшего воспитанника детского приюта, это безнадежное дело станет наваждением. Коннелли — автор старой школы, но его драматургия идеально вписалась в актуальный тренд "медленного детектива" вроде "Бродчерча" или "Настоящего детектива": один сезон — одно расследование. Босх не бубнит, как Раст Коул, о несовершенном мироустройстве и мистической природе зла, но у него тоже есть свой кодекс самурая, и за него он, как и положено герою нуара, регулярно получает по шапке. Справедливость, по Босху, бывает зла, но это не повод прогибаться и выезжать по кривой. У каждого персонажа тут свой интерес: начальник Босха интригует и рвется во власть, бывшая жена давно свыклась с его образом жизни, в отличие от рыжей любовницы-копа, с которой он крутит в нарушение всех инструкций, и в довершение всего серийный маньяк регулярно названивает Босху и вкрадчиво шепчет в трубку: "Мы с тобой похожи". Вечный актер эпизода, великолепный Титус Уэлливер в заглавной роли наконец получил материал себе вровень и стал настоящей находкой для "Босха", как Мэттью Макконахи для "Настоящего детектива".
«Империя» (Empire)2015-, FoxМыльная опера с песнями про блеск и нищету рэп-культуры
История умирающего музыкального магната и деятеля R'n'B-движения — guilty pleasure сезона, зрелище столь же восхитительное, сколь и вульгарное, где форма самым счастливым образом адекватна содержанию: коль скоро речь идет о самой кичливой и беззастенчивой субкультуре, то и чувство меры тут лишнее. Главный герой "Империи" Люциус Лайон — образ собирательный, срисован со всех великих рэперов от Фифти Сента до Пи Дидди и далее по списку. Торговал кокаином на улицах, чудом не загремел за решетку, но вовремя прославился и теперь гребет деньги лопатой, продавая под своим именем модные аксессуары в ассортименте от часов до трусов. Но теперь Люциус неизлечимо болен и врачи намерили ему в лучшем случае три года жизни, за которые он должен успеть привести дела в порядок и выбрать преемника из трех сыновей разной степени никчемности. "У нас тут че, "Король Лир"?" — мрачно цедит самый смышленый из отпрысков, и братья уже готовы развернуть хрестоматийную грызню, когда на арену выходит Куки — их отсидевшая мамаша в шмотках вырвиглаз, с апломбом дивы и гениальным продюсерским чутьем, подлинная звезда сериала. На заднем плане разгуливают селебрити Кортни Лав и Наоми Кэмпбелл практически в ролях самих себя, за кадром звучат замешанные по проверенным рецептам потенциальные хиты авторства Тимбалэнда, а в кадре — рэперские мудрости вроде "не забывай главного правила музыки — всегда бери деньги". Это шоу не стесняется быть разнузданной, глуповатой и сентиментальной сказкой — и в то же время честно высвечивает главный парадокс рэп-культуры: несовместимость дерзости уличного бойца и благоразумия звезды с миллионными контрактами.
«Брод-Сити» (Broad City2014-, Comedy CentralДерзкий ситком про жизнерадостных неудачниц
На фоне множества ситкомов с похожими сюжетами этот выделяется радикально — собственно, сюжета как такового тут нет, зато полно шуток на грани фола, которые раньше были свойственны разве что "мальчиковым" комедиям. Есть сюжетная схема "две девицы на мели": Эбби и Илана, непристроенные подружки на подступах к тридцати, ищут в большом городе шанс продвинуться. Они как хаос и космос, Тельма и Луиза, скромница и оторва — хотя на поверку одинаково безбашенными оказываются обе, а в паре так и вовсе ведут себя как настоящие братья Блюз. Эбби живет в съемной квартире с толстым неряхой-соседом и работает уборщицей в фитнес-клубе. Илана притворяется клерком в скучном офисе и регулярно пребывает под кайфом и в смятении. Обе отличаются подлинным презрением к социальным устоям, правилам и ритуалам, а также деньгам, хотя в последнем и не отдают себе отчета. Их жизнь это череда гэгов: взять хотя бы бесконечно смешной эпизод про поездку подруг на чужую свадьбу, разыгранный как путешествие на край света, когда поезда уходят, машины ломаются, каждое действие превращается в катастрофу и, кажется, сама земля крутится в противоположную сторону. Чувствительный зритель, который при виде непутевого героя обычно думает "это я", тут не может себе этого позволить — так не бывает, неудачницам такого продвинутого уровня впору погрузиться в пучину экзистенциального отчаяния. Но мисс Хаос на пару с мисс Космос обладают неистощимым иммунитетом и какой-то органической способностью принимать как должное любой поворот событий. По сравнению с запалом и смелостью "Брод-Сити" традиционные "Девочки" Лины Данем, где речь вроде бы о том же самом, выглядят прошлым веком сериальной драматургии. А еще этот сериал выделяется из общего ряда вот чем: больше нигде так много, так беззастенчиво и так смешно не шутят про секс.
«Как избежать наказания за убийство» (How To Get Away With Murder)2014-, ABCСудебный триллер про юристов в опасности
Уже из названия ясно, что это не стандартный юридический триллер, и мотив "блестящий юрист честно бьется за несправедливо обвиненного" здесь не получит очередного развития. Сантименты отброшены, ручка громкости выкручена на максимум: адвокат Аннализа Китинг в исполнении оскароносной Виолы Дэвис подбрасывает улики, шпионит, шантажирует, манипулирует свидетелями и экспертами всеми доступными ей методами. Но главное — Аннализа отбирает у правосудия заведомо виновных и берет за это большие деньги. Никакого прекраснодушия — только "эффективный менеджмент". "В суде не важна истина, нужно просто представить самую убедительную версию событий". В этом профессору юриспруденции Китинг помогает группа амбициозных студентов, которым она читает курс "Как избежать наказания за убийство". Более того — с самого начала становится понятно, что будущие адвокаты сами вляпались в какое-то мутное дело: шестеро сообщников из числа подопечных матерой адвокатши таскают за собой и пытаются спрятать чей-то труп в мешке. Сюжет раскручивается от конца к началу, действие обрастает совсем уж безумными коллизиями, и шоураннер сериала Шонда Раймс в очередной раз сшибает планку, расправляясь с форматом солидного юридического процедурала точно так же, как с помощью своего мегапопулярного "Скандала" нарушила все законы политического детектива. Ее сериал не похож на травоядные юридические шоу, включая "Хорошую жену", и образом сильной женщины она не очень-то дорожит — с середины сезона ее героиня, вроде бы железная леди, уже плачет и пьет водку. Но отчего-то дикие повороты сюжета, которые позволяет себе Шонда Раймс, делают историю правдоподобнее, чем все судебные драмы, где стесняются перегибать палку.
«Моцарт в джунглях» (Mozart In The Jungle2014-, AmazonХипстерская комедия про модного дирижера симфонического оркестра
Пока Вуди Аллен не снял свой первый сериал для Amazon, нишу "нью-йоркские истории про артистическую богему" здесь же возделывают Джейсон Шварцман и Роман Коппола. Их "Моцарт" — попытка рассказать про симфонический оркестр так, как если бы он был рок-группой. Артистическое закулисье в этой сфере выглядит таким же буйным, как рок-сцена: битвы самолюбий и костры амбиций, допинги и сексуальная распущенность — шоу-бизнес он и при классике шоу-бизнес. По сюжету, Нью-Йоркский симфонический, которым дирижирует погрязший в замшелом академизме зазнавшийся старый перечник, теряет былой престиж и оказывается на мели. Чтобы оживить интерес публики, руководить оркестром приглашают неприлично молодого маэстро, известного своими эксцентричными выходками (Гаэль Гарсиа Берналь в своем коронном амплуа облака в штанах), и он моментально расшатывает устои. К ужасу менеджера, спонсоров и профсоюзного лидера, строго следящего, чтобы у музыкантов был законный перерыв на туалет, новый маэстро начинает чудить. Он то притаскивает на репетицию попугая, то заставляет оркестрантов слушать музыку сфер, а то и вовсе устраивает незапланированное выступление на улице, которое плавно перетекает в дружескую попойку с танцами на районе и заканчивается в полицейском участке. Под его руководством усталый оркестр одиноких сердец вдруг задает жару и удивляет даже видавших виды музкритиков: "Я как-то пиарил сумасшедших рэперов, но эти психи определенно уделали тех". Кроме того, что "Моцарт" — этакий Вуди Аллен для хипстеров, это еще и взвешенное высказывание о нынешнем состоянии классической музыки: она превратилась в архивное дело, она обслуживает потребность новой городской буржуазии в протокольных мероприятиях,— неплохой идейный задел для городской комедии.
«Мужчина ищет женщину» (Man Seeking Woman)2015-, FXXСюрреалистический ромком про ботаника в поиске
В эталонном ромкоме всех времен "Когда Гарри встретил Салли" непутевый Гарри в поиске пары жалуется приятелю, что во сне ему в который раз привиделся кошмар: он занимался сексом на стадионе на глазах у международного жюри и схлопотал низший балл за обязательную программу от своей мамы, притворившейся судьей из ГДР. Этот эпизод как влитой вписался бы в историю Джоша Гринберга, которого бросила многолетняя подружка Мэгги — и не просто бросила, а променяла на Гитлера. Только если кошмар Гарри был всего лишь плодом воображения, то Гитлер в качестве соперника Джоша — настоящий. Мерзкий 124-летний старикашка в кресле-каталке, оказывается, не покончил с собой в бункере, а просто долгие годы скрывался, а теперь вылез из укрытия, чтобы отбить у Джоша Мэгги. Дальше — больше: все попытки Джоша устроить личную жизнь оборачиваются новым сюром. Он идет на свидание вслепую с троллихой из Швеции по имени Горбачака. Попытка мастурбировать заканчивается тем, что правая рука Джоша уходит от него, обиженно заявив, что это не любовь. А едва Джош знакомится с подходящей девушкой, его мама запирает его в детской и выведывает все подробности их отношений, натурально пытая несчастного терпилу электротоком. Сыгравший Доша Джей Барушель, канадский комик из команды Джадда Апатоу, трудится на апатовской ромком-фабрике больше десяти лет и в основном исполняет одну и ту же роль придурковатого приятеля главного героя, так что вместо амплуа она практически стала судьбой. Здесь Барушель все тот же типический герой, но на сей раз в совершенно нетипичных обстоятельствах: метафоры ожили и пролились на очарованного зрителя настоящим дождем из лягушек — ничего подобного на ТВ не было, кажется, со времен "Монти Пайтона".