В 1974 году вышла книга Карла Бернстайна и Боба Вудворда "Вся президентская рать" — итог самого громкого журналистского расследования, в результате которого впервые в истории президент США ушел в отставку. Сразу после публикации права на экранизацию книги приобрел Роберт Редфорд — одноименный фильм с самим Редфордом и Дастином Хоффманом в главных ролях вышел в 1976 году. Его феноменальный успех — 4 "Оскара" и $70 млн сборов в прокате — превратил двух корреспондентов The Washington Post из национальных героев в мировых знаменитостей; в кулуарах даже шутили, что "Редфорд уже не такой популярный Роберт, как Вудворд". К 40-летию великого журналистского расследования, ставшего основой великого фильма, Мария Бессмертная и Никита Солдатов вспомнили истории еще пяти журналистов, расследования которых пополнили мировой кинематограф
Фото: AP
Ник Кон (р.1946)
Фото: Getty Images/Fotobank.com
Он все равно остался бы в веках как автор книги "Авопбопалубоп Алопбамбум" — важнейшего текста эпохи, обозначенной им как "Золотой век рока", собрания субъективных биографий всех ключевых героев времени, от Элвиса до Дилана, в духе "Жизнеописаний живописцев" Вазари. О нем непременно вспоминали бы в связи с группой The Who — именно после спора с Коном о рок-опере "Tommy" Пит Таунсенд написал песню "Pinball Wizard" (Ник Кон слыл бешеным фанатом пинбола). Его заслуги в области музыкальной критики бесспорны, иногда его даже называют основоположником рок-критики; менеджер The Who утверждал, что Ник Кон мог "по-журналистски выразить все то, о чем мы все тогда думали". Но текст, благодаря которому он действительно вошел в историю, был им выдуман от начала и до конца. Впрочем, долгое время об этом никто не знал.
Обложка New York Magazine со статьей «Этнические обряды нового субботнего вечера», июнь 1976 года
Фото: New York Magazine
Статья "Этнические обряды нового субботнего вечера" (Tribal Rites Of The New Saturday Night), вышедшая в июне 1976 года в The New York Magazine, представляла собой огромный репортаж о скрытой роли италоамериканской диаспоры в расцвете культуры диско. Главный герой статьи — девятнадцатилетний танцор-самоучка из Бронкса, днем работающий продавцом в строительном магазине, а по вечерам втайне от своей консервативной семьи превращающийся в короля танцпола, который вместе с товарищами зачищает Нью-Йорк от геев и педофилов по дороге из одного клуба в другой. Статья стала эталоном музыкально-социологического исследования, права на ее экранизацию за огромные по тем временам $90 тыс. купил друг Кона, в прошлом музыкальный продюсер Роберт Стигвуд. Культ Джона Траволты, исполнившего главную роль, бешеные хиты Bee Gees (их саундтрек к фильму продан тиражом 20 млн экземпляров), даже популярность полиэстера — все это в значительной степени благодаря фильму "Лихорадка субботнего вечера" (Saturday Night Fever), без которого, возможно, и история диско сложилась бы по-другому. О том, что никакого танцора-самоучки не было, а его образ Кон списал со своего знакомого панка, что все блестящее музыкально-социологическое исследование было сочинено им дома, он рассказал только в 1996 году, когда это уже почти не имело значения. Сейчас Ник Кон живет в своем английском поместье и уже много лет работает над opus magnum — 5000-страничной рукописью, состоящей из нескольких романов, каждый из которых посвящен определенному году (1962, 1977, 1981). Возможно, когда-нибудь он еще войдет и в историю литературы.
"Лихорадка субботнего вечера", режиссер Джон Бэдэм, 1977
Фото: AFP
Мари Бреннер (р.1949)
Фото: AFP
К тому времени, как Мари Бреннер взялась за расследование, которое ляжет в основу фильма Майкла Манна, она уже была влиятельным журналистом, успевшим поработать чуть ли не во всех газетных жанрах. В 1979 году она стала первой женщиной, освещавшей матчи Американской бейсбольной лиги, а за сборник спортивных заметок о команде Boston Red Sox была номинирована на Пулитцеровскую премию. Спустя два года в Vanity Fair вышла ее огромная статья о свадьбе принцессы Дианы — пик карьеры любого светского хроникера. Но наибольшего успеха Бреннер достигла в жанре интервью, сумев разговорить и вывести на чистую воду самых скрытных собеседников вроде Джеки Онассис, Рональда Рейгана-младшего или жены гаитянского диктатора Жан-Клода Дювалье. В 1980-е в журналистских кругах Нью-Йорка ходила легенда, что Генри Киссинджер 45 минут кричал на Бреннер по телефону из-за того, что она отказалась давать ему на редактуру записанный с ним разговор. Собственно, на интервью и строилась статья "Человек, который слишком много знал" (The Man Who Knew Too Much), по которой будет снят фильм "Свой человек" (The Insider).
Статья «Человек, который слишком много знал» в Vanity Fair, май 1996 года
Фото: Vanity Fair
Дело было так: в ноябре 1995 года доктор Джеффри Уайганд, бывший вице-президент по исследованиям и развитию в табачной компании Brown & Williamson, дал интервью общественно-политической программе "60 минут" на канале CBS, в котором первым публично подтвердил, что табачные компании используют опасные для здоровья химикаты, вызывающие устойчивое привыкание у курильщиков. Руководство канала, несмотря на протест продюсера передачи Лоуэлла Бергмана, отказалось пускать интервью в эфир, опасаясь судебных исков. О вмешательстве дирекции канала в редакционную политику написала газета The New York Times, после чего собственное расследование начала Мари Бреннер — внештатный корреспондент Vanity Fair.
Бреннер стала единственным журналистом, с которым Джеффри Уайганд, ввязавшийся в малоперспективную войну с табачными корпорациями, согласился беседовать после не пошедших в эфир "60 минут". Помимо него она поговорила с Лоуэллом Бергманом и всей командой передачи и в майском номере Vanity Fair подробно изложила это историю. Статья сделала Джеффри Уайганда национальном героем, Бергмана главным борцом за свободную журналистику, а Бреннер — не только блестящим интервьюером, но и мастером журналистских расследований. Еще больший успех ждал ее экранизацию: режиссер Майкл Манн заказал сценарий автору "Форреста Гампа" Эрику Роту, вышедший в 1999 году фильм "Свой человек" был номинирован на семь "Оскаров" — сценарий полностью повторял описанную Бреннер историю, разве что имена жены и дочерей Джеффри Уайганда были изменены.
"Свой человек", режиссер Майкл Манн, 1999
Майк Сейджер (р.1956)
Журналистская карьера Сейджера, про которого сейчас говорят, что он "единственный американский репортер, который может превратить убогую действительность в большую литературу", начиналась не слишком блестяще: в 22 года он провалил тесты по орфографии и стенографии, которые устраивала The Washington Post для всех новичков, и был отправлен работать в курьерскую службу. Через 11 месяцев он принес в газету собственное расследование (проведенное им в свободное от работы курьером время), раскрывающее злоупотребления служебными полномочиями в министерстве сельского хозяйства США, и был замечен самим Бобом Вудвортом, к тому моменту уже "снявшим Никсона".
Обложка журнала Rolling Stone со статьей «Дьявол и Джон Холмс», 1989 год
Фото: Rolling Stone
Сейджер начал работать под прикрытием: он жил и среди героиновых наркоманов Нижнего Ист-Сайда, и "христианских сепаратистов" в Айдахо, и среди воротил наркобизнеса Лос-Анджелеса. Собственно, именно лос-анджелесские наркодилеры и открыли ему дорогу в большое кино — а заодно и Полу Томасу Андерсону. В 1989 году в The Rolling Stone вышла статья Сейджера "Дьявол и Джон Холмс" (The Devil And John Holmes) — биография первой порнозвезды Джона Холмса, обвиненного в убийстве четырех наркодилеров. Само убийство произошло еще в 1981 году, но тогда дело быстро закрыли и возобновили только в 1988-м благодаря появлению новых свидетельских показаний. Сам Холмс в судебных заседаниях не участвовал — вскоре после возобновления дела он умер от осложнений от СПИДа. Статья Сейджера стала своего рода некрологом знаменитому порноактеру — и всей эпохе "секса, наркотиков и рок-н-ролла", которую он олицетворял.
В тот момент, когда она вышла, Полу Томасу Андерсону было 19 лет — фигура Джона Холмса волновала его настолько, что он даже снял о нем 30-минутное мокьюментари ("История Дирка Дигглера", 1988), но именно после статьи Сейджера он взялся за сценарий полнометражного фильма. "Ночи в стиле буги" (Boogie Nights) выйдут в 1997 году — Андерсон получит "Оскара", приз Британской киноакадемии и полный карт-бланш от продюсеров на съемки следующего фильма ("Магнолия"). Майк Сейджер тоже с кино не расстанется — в 2003 году выйдут сразу два фильма, созданные благодаря его статьям: "Охота на Веронику" о репортере газеты Sunday Independent, убитой из-за своего расследования схем оборота наркотиков в Дублине (ее роль исполнила Кейт Бланшетт), и новая экранизация дела Холмса "Уондерланд". В титрах он не был упомянут ни разу.
"Ночи в стиле буги", режиссер Пол Томас Андерсон, 1997
Фото: AFP
Сьюзен Орлин(р.1955)
Фото: Getty Images/Fotobank.com
"Лучший стилист журнала The New Yorker", "королева твиттера", "национальное достояние Америки" — судя по званиям, которые присуждают Сьюзен Орлин ее коллеги-журналисты, она уже вошла во все возможные учебники истории, по крайней мере в США. За свою 40-летнюю карьеру Орлин была и музыкальным обозревателем Rolling Stone, и редактором в Vogue, написала полдюжины нон-фикшен-бестселлеров и чуть ли не первой стала использовать твиттер как альтернативную бумажным изданиям медиаплатформу. Работая над своей первой книгой "В субботу вечером" (1990), Орлин провела "антропологический эксперимент" — объездила 18 штатов, чтобы выяснить, как разные американцы в разных частях страны — калифорнийские хипстеры, нью-йоркские нищие, ресторанные музыканты из Портленда — проводят субботние вечера. После выхода книжки критики назвали Орлин одним из лучших современных бытописателей Америки; через 20 лет журналистка еще раз проехала по стране, чтобы выяснить, что за это время изменилось у ее старых героев. Однако по-настоящему известной Орлин стала после книги об эксцентричном торговце редкими растениями Джоне Лароше, вернее после ее экранизации.
Обложка первого издания книги «Похититель орхидей»
21 декабря 1993 года году некогда известный цветовод Ларош вместе с тремя индейцами-семинолами был пойман при попытке украсть около 200 саженцев орхидей из государственного заповедника Fakahatchee Strand на юге Флориды. Познакомившись с Ларошем во время судебного процесса в 1994 году, Орлин провела два года, пытаясь вжиться в характер "орхидейного маньяка" и понять, что им двигало. Итогом этого вживания стада сначала статья в The New Yorker, а спустя еще три года — книга "Похититель орхидей" (The Orchid Thief), которая немедленно стала бестселлером и выдержала 13 переизданий. Права на ее экранизацию приобрела Columbia Pictures, а сценаристом стал Чарли Кауфман, уже номинировавшийся на "Оскар" за фильм "Быть Джоном Малковичем".
Кауфман долго не мог придумать, как перенести произведение Орлин на экран, и в результате написал сценарий о том, как он адаптировал книгу для кино. В вышедшем в 2002 году абсурдистском триллере "Адаптация" (Adaptation) Орлин (Мерил Стрип) и Ларош (Крис Купер) стали любовниками, которые похищают редкие орхидеи, чтобы синтезировать из них наркотические вещества. Орлин не сразу согласилась на такую интерпретацию, опасаясь, что это поставит крест на ее карьере, но, посмотрев фильм, признала, что он точно передает так интересовавшее ее состояние одержимости. Помимо них в сюжете участвуют Чарли Кауфман (Николас Кейдж), его вымышленный брат-близнец Дональд Кауфман (тоже Николас Кейдж), а также вся съемочная группа фильма "Быть Джоном Малковичем". Оба Кауфмана были обозначены как сценаристы фильма и номинированы на "Оскар" за лучший адаптивный сценарий — Дональд Кауфман стал единственным выдуманным человеком, удостоенным такой чести.
"Адаптация", режиссер Спайк Джонз, 2002
Фото: AFP
Сидни Шенберг(р.1934)
Дит Пран (1942-2008)
Дит Пран (справа) и Сидни Шенберг (в центре) расспрашивают камбоджийского солдата об американской бомбежке, 1973 год
Фото: Photo from "The Death and Life of Dith Pran" by Sydney H. Schanberg
"Моих камбоджийских друзей уводили из Пномпеня как стадо баранов. Многих из них я видел в последний раз. Все мы (граждане США) чувствовали себя предателями: нам самим ничего не угрожало, но мы не смогли ничего сделать, чтобы спасти своих друзей. Нам было стыдно. И нам стыдно до сих пор" — с этими словами специальный корреспондент The New York Times и двукратный лауреат премии Джорджа Полка Сидни Шенберг в 1976 году принимал Пулитцеровскую премию за освещение гражданской войны в Камбодже. Премию он получал также от лица своего напарника, гида, переводчика и друга Дита Прана, считавшегося убитым в камбоджийских лагерях красных кхмеров.
Фото: AP / New York Times, Teresa Zabala
О том, что Пран не погиб и почти четыре года провел в лагере Чоенг Эк (знаменитом тем, что заключенные там питались насекомыми, крысами и мясом недавно казненных), стало известно только в 1979 году, когда Пран был обнаружен на тайско-камбоджийской границе (ему удалось сбежать, когда в Камбоджу вошли вьетнамские войска). На борту самолета, который забирал бывшего узника "полей смерти" в США (американское гражданство Пран получит в 1986 году), конечно, был Шенберг. На следующий год он написал для The New York Times Magazine огромную статью "Жизнь и смерть Дита Прана" (в 1985 году она вышла отдельной книгой), в которой не только подробно рассказал историю своей дружбы и работы с Праном, но и впервые раскрыл имена американских и британских дипломатов, помогавших в многолетних поисках Прана. В 1984 году Роланд Жоффе снимет по этой статье фильм "Поля смерти" (The Killing Fields) — он получит восемь статуэток Британской киноакадемии, "Золотой глобус" и три "Оскара".
Сидни Шенберг в больнице у Дита Прана, 2008 год
Фото: Jane Freiman Schanberg, AP
Пран с 1980 года жил в Нью-Йорке, стал одним из ведущих фотокорреспондентов The New York Times, организовал благотворительный фонд помощи жертвам геноцида в Камбодже и написал книгу о детях гражданской войны. 31 марта 2008 года он умер от рака поджелудочной железы. Сидни Шенберг в 1985 году уволился из The New York Times, разругавшись с руководством из-за недобросовестного, на его взгляд, освещения газетой строительства Вестсайдского хайвея в Нью-Йорке. В 1999 году за работу в качестве главы отдела расследований APB News.com он был удостоен Независимой премии за журналистские расследования, учрежденной Университетом Миссури.
"Поля смерти", режиссер Роланд Жоффе, 1984
Фото: © Mary Evans/DIOMEDIA