К щеточному разбору

вне игры

Город спит. Даже светофоры. Кажется, еще никто не писал, что они тут сутки напролет разговаривают с пешеходами человеческим языком. Точнее — двумя человеческими языками: на английском тоже. Но сейчас пять утра, и они лишь сонно мигают желтыми "ночниками". И правильно: движения почти нет. Сильно выручают лишь неугомонные олимпийские шаттлы, которые без устали курсируют от Олимпийского парка к Центральному железнодорожному вокзалу.

Именно вокзал нам и нужен. Потому что именно здесь всю Олимпиаду творится что-то несусветное. Сначала я думал, что это толпа людей, ожидающих поездов дальнего следования. Ну, типа их в целях олимпийской безопасности запускают на платформу одномоментно, непосредственно после прибытия транспорта. Потом, когда я стал видеть эту безграничную людскую массу ежедневно вне зависимости от времени суток, я стал подозревать, что это очередь за билетами на поезда дальнего следования. Что вдруг все решили резко рвануть из города на время Игр, как это было, например, в 2000 году с вымершим Сиднеем. Но небольшая вывеска "Главный билетный центр Сочи-2014" расставила все по своим местам.

— Всего в олимпийской зоне пять таких центров — еще в Красной Поляне, в Адлере, в аэропорту и перед Олимпийским парком,— рассказывает здешний менеджер Иван.— Сначала мы работали в штатном режиме — с 8 утра до 11 вечера. Но скоро обстоятельства заставили перейти на усиленный режим — теперь открываем двери в шесть.

Вариант жесткий, но приходится подстраиваться под людей. Многие из них прибывают на вокзал ночными поездами в надежде купить билет и сразу попасть на соревнования. А первые состязания начинаются уже в девять. Вот и считайте... В общем, в 5:30 очередь уже струится по вокзальной лестнице бурным потоком, завершаясь где-то в районе олимпийского КПП. То есть человек 300 есть. И то ли еще будет.

Это, конечно, чисто российская история. Про менталитет. Ну привык наш человек все делать в последний момент — на авось. А еще это история про интернет. Да, есть какие-то официальные цифры о масштабном проникновении глобальной сети в самую российскую глубинку. И олимпийский сервис организован так, что через интернет можно сделать все: приобрести билеты, оформить паспорт болельщика (без него, как известно, ни на какое соревнование не попадешь). Потом останется только прийти в кассу и забрать все купленное. Но нет, не доверяют интернету наши болельщики. Даже самые юные — такие, за которыми я поутру занял очередь в билетный центр.

— Мы сами с Ростова,— говорит Павел.— Приехали небольшой компанией Олимпиаду посмотреть. Нам бы хоть куда-нибудь попасть, приобщиться, так сказать. Прочитали тут еще в интернете, что надо какие-то карточки делать. Здесь делают, да?

— Делают. Но можно было заранее через тот же интернет все заказать, тогда бы не пришлось с утра пораньше тут стоять.

— Да как-то это... Ненадежно, что ли, в интернете. Мы решили, что уж лучше так, по старинке.

И таких вот консерваторов пруд пруди. Оттого и очереди, и авральный режим работы. Но сотрудники центра не ропщут: все они неместные, прошедшие специальный отбор люди. Знали, куда и на что едут. Мне встретились ребята из Новосибирска, Казани. Работают в несколько смен. Недосып, понятно, присутствует, но кого на Олимпиаде этим удивишь?

Все тут на удивление отлажено. За десять минут до открытия — развод смены. Иван объясняет, что, кто и в какой из 21 кассы должен делать. Первый ряд окон работает на оформление новых и выдачу заранее заказанных паспортов болельщика. Еще один ряд — на покупку новых и выдачу ранее выкупленных билетов. И сегодня появилась касса нового назначения: в ней оформляют возврат денежных средств. Дело в том, что накануне из-за непогоды в горах пришлось на день переносить биатлонные старты. Те, кто не смог посетить их из-за переноса, имеют право билеты эти сдать и вернуть деньги. Заглянув в форму соответствующего заявления, я понял, что также на возврат средств могут рассчитывать те, кому отказали в получении паспорта болельщика, те, кто заболел, и те, кто, прости господи, умер. Но таких за время моей работы в центре, к счастью, не оказалось.

Да-да, мне (говорят, единственному представителю прессы на Играх) разрешили побыть по другую сторону кассового окна и выступить в роли кассира-помощника. Надо честно признать, помощник из меня был никакой, ибо, во-первых, все-таки шесть утра. А во-вторых, работают тут ребята настолько быстро, что за ними просто не угнаться. Но я попытался.

Удивило то, что все покупатели тут не верят онлайн-системе, показывающей, какие билеты есть в продаже. А система хорошая. Картинка одна и та же — и в интернете, и на табло в кассовом зале. Обновляется постоянно. Но нашим людям все равно кажется надежнее подойти к окну кассы и 20 минут выяснять то же самое (куда еще можно попасть) у живого кассира. С помощью мобильного приложения "Сочи-2014" на своем iPhone я несколько раз сверял данные о свободных билетах в интернете и в системе оператора, за спиной которого сидел. Все честно. Один в один.

Билеты, правда, мало на что остались. На хоккей нет категорически. А вот на фигурное катание еще немного были, но дорогой категории "А" — по 18 тыс. руб. Публика, которая с пяти утра стоит в привокзальной очереди, ясно, такие билеты не покупает. А вот на биатлон по 6 тыс. брали, видел. Мучительно отнимая от сердца пятитысячную купюру, но брали.

Самым популярным видом спорта этим утром к удивлению оказался... керлинг. Но тайну страсти россиян к этому чудному виду спорта я скоро раскрыл. Просто по какому-то чудовищному недоразумению на вокзале не продавались простые билеты в Олимпийский парк (для желающих чисто пройтись-прогуляться).

— Не, ну я ж в три часа сюда на поезде приехала, столько ждала, а вы меня в сам парк посылаете,— возмущалась женщина лет 50.— А там опять в очереди стоять. Да я не выдержу!

Отойдя от кассы, она посовещалась с товарищами по несчастью и снова выдвинулась на амбразуру:

— На керлинг мне! Самые дешевые!

Правильно, "Ледяной куб" с керлингом — внутри парка. Билеты на керлинг стоят от 500 руб., а просто вход в парк — 200 руб. Разница несущественная, и, чтобы не стоять вторую очередь, многие готовы закрыть на нее глаза. В общем, за полчаса все билеты на керлинг мы продали. Но и без "фанатов" керлинга в парке людно. По предоставленным мне официальным данным, в среднем в продажу ежедневно поступает от 15 тыс. до 20 тыс. билетов в Олимпийский парк. Не менее 98% из них реализуются.

— По состоянию на 17 февраля был продан 1 066 112 билетов на Олимпийские игры,— сообщили мне в пресс-службе Оргкомитета.— Средняя заполняемость стадионов составляет не менее 90%. Мы полностью удовлетворены ходом билетной программы. К тому же в настоящий момент продано уже более 70% билетов на Паралимпийские игры. Их цена начинается от 350 руб. Особое предпочтение болельщики пока отдают следж-хоккею на льду и биатлону.

Проще говоря, олимпийский рекорд мы уже установили и замахнулись на паралимпийский.

— Очень просим любителей спорта,— буквально умоляют представители Оргкомитета,— планировать свою поездку на Паралимпиаду максимально заранее.

Как бы не так. Не пришлось бы те же кассы с пяти утра открывать. Знай наших!

АЛЕКСАНДР ЗИЛЬБЕРТ