В субботу ТВЦ показывает "Французскую женщину" (23.35) Режиса Варнье и так начинает большое новогоднее секс-шоу, которым наше ТВ прощается с уходящим тысячелетием. Кроме секса (да еще "Иронии судьбы") на телекиноэкране в этом веке больше ничего и не будет. Варнье только что закончил сагу из сталинских времен "Восток--Запад" с франко-русскими звездами по сценарию Сергея Бодрова-ст. и Рустама Ибрагимбекова. В 1993-м он получил пять "Сезаров" и "Оскар" за "Индокитай". В совокупности три картины дают цельное представление о режиссере, едва ли не самом цельном в современном французском кино. И уж точно самом старомодном, но по-хорошему. Его интересует то, что уже давно никого в мире не интересует: взаимоотношения большой и малой историй. Но в отличие, скажем, от историка Вайды Варнье — мелодраматист. Стильный, эпичный, по-старинке психологичный, по-европейски неманипулятивный, насколько позволяет избранный жанр. На все эти достойные, хоть и неяркие, свойства можно рассчитывать. Плюс неотразимая Эмманюэль Беар в роли (якобы) матери режиссера, которая не в силах противиться собственной любвеобильности. Фильм о том, что жизнь сильнее нас. Не поспоришь. (***1/2 по пятизвездной шкале)
В воскресенье "Рен-ТВ" показывает "Секс-террориста" Роберто Бениньи (23.10). Автор стыдной (и уже, надеюсь, забытой) концлагерной трагикомедии "Жизнь прекрасна" здесь плещется, как рыба в воде: он играет своего коронного недотепу, которого все принимают за разбушевавшегося маньяка-убийцу (сам он, как всегда, по уши влюблен в Николетту Браски, постоянную партнершу и жену автора). Совершенно непретенциозный и местами очень смешной фильм (1994) снят звездой-режиссером в традиции американской немой комедии с учетом достижений европейской киноклоунады 50-60-х (Тото, Де Фюнес, Фернандель). То есть "под себя": Бениньи — чуть ли не последний классический комик мирового экрана — гуттаперчивый мим и печальный шут, на которого смешнее всего смотреть, когда он ничего особенного не играет. За это, кстати, его полюбил Джим Джармуш, блестяще вписавший его во "Вниз по закону" и гораздо менее удачно — в римскую новеллу "Ночи на земле". Чаплиновские амбиции "взрослого" комика, которому, чтобы его принимали всерьез, необходимо удариться в мелодраму, совсем не пошли Бениньи на пользу. Возможно, мы его потеряли. И возможно, иначе и быть не могло: кинокомедия, какой мы ее знали и любили, явно остается в ХХ веке. (***)
В воскресенье же РТР дает "Секс-миссию" (21.00) — фильм, который под названием "Новые амазонки" делил с "Бразилией" и "Донной Флор" топ-рейтинг по культовости в самой гуще "застоя" (после Брежнева до Горбачева). Тогда, в 1983-м, он смотрелся иначе, чем сегодня: немного как "Бразилия" (по части оруэллианского гротескового диссидентства), немного как "Донна Флор" (в смысле "клубнички", которой власти подкармливали нас на полдник в виде полуфабрикатов-порнозаменителей). Теперь все это ушло, и картина звезды польских сорокалетних Юлиуша Махульского ("Ва-банк") выглядит почти как пособие по производству "массовой" кинопродукции в условиях тотального дефицита: сделанный за копейки, фильм обладал всеми свойствами западного хита — ловким сюжетом, бодрым ритмом, броской картинкой. При этом — слеплено вручную, кустарным способом. Другого у нас до сих пор не придумали, так что у Махульского, который не сделал блестящей карьеры (отчасти потому, что не уехал на Запад), но продолжает производить самопальные хиты, вроде "Киллера", есть чему поучиться. 15 лет спустя бросается в глаза неполиткорректность месиджа. История о том, как двое мужчин вследствие криогенной заморозки оказались в глобально-феминистическом будущем, отличается редкостно отсталым анти-феминистским задором: фильм о том, что женщинам без мужчин — никуда. (***)
В четверг, 30 декабря, НТВ порадует нас редким Вуди Алленом: показывают его картину "второго ряда" "Все, что вы хотели узнать о сексе, но боялись спросить" (00.25). Фильм 1972 года принадлежит к ранней, "до-бергмановской" стадии творчества Аллена (когда он еще мало зудил и не увлекался экзистенциализмом), но уже носит печать европейских пристрастий лидера американского авторского кино. В частности, это видно по модной в те годы новеллистичности структуры: в альманахах из новелл-коротышек участвовали тогда практически все ведущие режиссеры — Годар, Феллини, Пазолини. Это — альманах Аллена, в котором сюжеты объединены темой секса, авторским присутствием в кадре и больше ничем. Новеллы по качеству не равны (нужда в хорошем редакторе, кстати, всегда отличала несколько стихийное дарование Аллена), но после первой, самой неудачной средневековой истории о шуте и королеве переключать каналы не следует. Впереди как минимум две уморительные новеллы — о враче-армянине, влюбившемся в овцу, и о сперматозоидах, которые не хотят покидать своего уютного жилища, но вынуждены, так как мужчина настроен на секс. (***1/2)
Новогодним вечером "Рен-ТВ" показывает маргинальную американскую комедию "Земные девушки легко доступны" (18.40). Что это верно если и не о всех земных девушках, то точно о Джине Дэйвис, мы знали еще по "Тельме и Луизе", где ее невоздержанность привела к плачевным последствиям. Теперь это становится окончательно ясно. В паре с инопланетянином Джеффом Голдблумом, который приземляется к ней в бассейн (они после этого в жизни поженились), Дэйвис разыгрывает забавную и ультралегкую романтическую комедию с музыкой, главным козырем которой является ее очевидная необязательность. Это даже уже и не голливудская сахарная вата, а окологолливудский мыльный пузырь. Но ради смутно-ностальгического флера все же стоит посмотреть фильм изобретательного режиссера-англичанина Джулиана Темпла. (***)
Если правда, что как встретишь Новый год, так весь год и пройдет, нас в новом веке ждут сплошные услады. Не самый худший вариант.