Режиссер Марк Розовский, юбилей которого телевидение отметило в апреле, когда-то ставил свою пьесу «Весь вечер как проклятые». Сюжет прост и парадоксален: две супружеские пары весь вечер как проклятые болтают ни о чем. Это называли пьесой абсурда, хотя на самом деле — чистейший реализм: разговоры подслушаны в жизни. Пустая трепотня, вынесенная на сцену, казалась очень смешной. Разговаривая, актеры брали из вазы яблоки и, надкусывая, бросали на пол. К концу спектакля вся сцена была в надкусанных яблоках, которые потихоньку начинали скатываться в зал.
Прекрасная метафора для жарких телевизионных ток-шоу.
Канал ТВ Центр, радующий зрителя целым ворохом дебютов, пытается искать новые лица. Одна из свежих рубрик — «Ничего личного». (Правда, именно так называлась — и не столь давно — программа Светланы Сорокиной. Заимствованной оказалась и мизансцена: все участники почему-то стоят.) Было время — гости студии возлежали на диванах («Кафе «Обломов»), а чуть позже даже ложились в кровать рядом с кроватью ведущего, который вел с ними светский разговор («В постели с…»). При всей нелепости горизонтальных Кобзона или Новодворской поза отвечала эпатажному формату. А за что маются стоящие участники в «Ничего личного» (на фото) — необъяснимо.
Очередная программа посвящалась проблеме «фанеры». Надо ли зрителю знать, что на концерте он слышит не голос кумира, а запись на фонограмме (хорошо, если не запись чужого голоса)? Как может считаться звездой певица, лет тридцать не певшая «живьем»? 65 голосов против 35 в пользу живого исполнения — таким было мнение студийной аудитории в начале дискуссии.
Сергей Пенкин сорвал микрофон и демонстрировал незаурядные вокальные данные. Он бушевал: «Это же другая энергетика!» Не менее эмоциональны оказались и оппоненты: «Когда хочешь услышать любимую песню, тебе наплевать — фанера или не фанера!» К финалу соотношение мнений было уже 55 к 45. Терпимость присяжных к фонограмме, скорее всего, говорила об уровне подготовки самой дискуссии. Аномальное явление (каким оно и выглядит в мире), подобно допингу, подрывающему объективную справедливость в спорте, теперь рисовалось чуть ли не сценическим достижением. Разговор так и ушел в никуда. И все мерещилось — кругом валяются надкусанные яблоки.
Всегда ли сознают создатели злободневных обсуждений, что результаты противоположны задуманному эффекту?
Так было и с безвременно почившим, ни на кого не похожим «Бойцовским клубом». Во втором и, как оказалось, последнем выпуске говорили о «понаехавших» в нашу славную столицу. Против них выступал молодой помощник депутата-коммуниста. Фамилия у него подходящая - Милосердов. Такого сыграл Сухоруков в фильме Мамина «Бакенбарды» - демагог с беспощадными интонациями трибуна, умеющий увлечь. Говорил, мешая ахинею с крошками фактов, — эта подлая смесь кажется убедительной несведущему. Несколько раз пытался спасти положение ведущий Станислав Кучер. Он просто бросался на амбразуру, когда слышал фразы вроде: «Я не понимаю слова «россиянин». Я — русский»… Но теперь-то обсуждать закрытую передачу — что бить лежачего.
«Нас обманывают, обвешивают и обворовывают», — начала свою программу ведущая «Скандальной жизни» с Ольгой Б.». На этот раз участниками были покупатели, а местами действия — рынки и супермаркеты. Способны ли мы отличить натуральный продукт от суррогата? (А живой голос от фонограммы? — вспоминалась вчерашняя передача). Но кто же читает эти мелкие надписи или знает, что, скажем, Е-330 провоцирует рак? «Надо не уважать себя, чтобы заниматься чтением этих надписей», — кричали одни. «Надо не уважать себя, чтобы не бороться с наличием добавок», — считали другие. В студии царила базарная атмосфера. Тем не менее зритель получил немало полезных советов. Например, не покупать у одного продавца больше двух-трех товаров, чтобы труднее было обсчитать.
Но как часто нас «обсчитывает» само телевидение? Ночные передачи на Первом канале почти никогда не соответствуют расписанию. (Реплика пассажира на вокзале: «Опоздал на одну минуту — а поезд уже ушел!») Если бы в эфире речь шла всего об одной минуте! Когда переносят спектакль в театре — расстроены сотни зрителей. Телевизионными жертвами становятся сотни тысяч.
Что касается «Скандальной жизни» — название соответствует характеру большинства телепередач. Скандальность обеспечивает желанный рейтинг.
Если избавить эфир от сеансов массовой истерии в особо популярных программах, многим приученным к «остренькому» зрителям, пожалуй, покажется, что в мире царит пустота.
Аналитическое мышление стало фактом прошлого. Торжествует имитация публицистики. На смену доказательным аргументам пришли броские реплики. Комментарии ведущих новостей напоминают очереди Анки-пулеметчицы. Пауза исчезла, как секрет дамасской стали. Стремление как можно быстрее проговорить материал не дает возможности вникнуть в то, что было произнесено. Зритель ощущает себя в водовороте среди осколков, как жертва кораблекрушения.
В лучшем случае вокруг плавают надкусанные яблоки.