Околпаченные
Капюшон стал символом мегаполиса: он спасает от холода, жары и пафоса
Их много, людей, которые не могут носить шапки и панамы, рубашки с белыми воротничками и аккуратные джемперочки. Всех их объединяет любовь к капюшонам. Капюшон устраняет липкий налет пафоса с серьезных вещей. Теперь всякий клерк считает делом чести поддеть под пиджак «Зенья» или Arsenicum by Enton бейсболку с капюшоном вместо рубашки: лицо менеджера становится и модным, и более человечным. Город требует от тебя, как дорога от машины, обтекаемости, парусности, иначе говоря, мобильности. Лишние вещи ни к чему.
В эпоху, когда не важно, что на тебе надето, а важно, как оно замиксовано, капюшон становится незаменимым пятым элементом. Он уже давно перестал быть кастовой фишкой молодежной культуры, он доступен каждому и выполняет роль визуального редактора: страшно омолаживает.
Секрет этого волшебства — в глубокой древности. Лоскут, вшитый в горловину, создавал ореол тайны и защищал, создавал свое личное пространство: всякие капуцины отгораживались им от мирской суеты, а дамы оставались неузнанными в ситуациях, способных испортить им репутацию. Капюшон как дитя европейской моды (можно спорить, что опять что-то стырили у арабов, но куда девать древних римлян в капюшонах?) периодически переживает новые витки славы: прижившись в верхней одежде, он теперь претендует на универсальность и прокрадывается даже в вечернюю группу.
На Russian Fashion Week (Российской неделе моды), которая только что отгремела на Красной площади, целые коллекции были посвящены капюшону. К примеру, парад капюшонов показала дизайнер Надежда Нуриева: в лимонных олимпийках-фраках из бархата капюшон был снабжен зиппером в середине и одним движением руки превращался в элегантный отложной воротник. Ультрамариновые бархатные блузы, в которых не грех прийти на раут, тоже имели сзади аккуратный колпачок. В ярко-оранжевых пальто готический капюшон создавал силуэт, а ведь если деталь костюма влияет на общий вид, мы накануне модной революции.
— Длинный готический капюшон создает особый прогиб фигуры: он образует маленький горбик сзади, а корпус животом подается вперед, — рассказывает дизайнер Надежда Нуриева. — Такой силуэт был характерен для Средневековья и подчеркивал женскую хрупкость, утонченность фигуры. Кроме прочего, я заметила, что капюшон для женщины незаменимая вещь: если от шапки волосы приминаются, то в капюшоне любая укладка сохранна. Еще капюшон — выгодная и удобная вещь для рано полысевших или сознательно обритых молодых мужчин: и греет, и скрывает, если надо, недостатки. Капюшон еще действительно очень молодит.
Вот и хочется посоветовать дамам, изводящим состояния на лифтинги: живите в капюшонах. Ведь можно найти даже ночную рубашку с капюшоном. Чтобы и муж был в курсе вашей непреходящей молодости.
Саша Денисова
ЧТО ПРЕДЛАГАЮТ
Для кого висит?
Когда количество рекламы переходит в отрицательное качество? Оказывается, этими подсчетами никто не занимается
На известном телеканале телеведущий пьет по утрам кофе с известным человеком. За несколько минут — пока звезда разливается о творческих планах — камера три раза фиксируется на названии кофейного бренда, вызывая скорее раздражение, чем желание выпить кофе. Часто в рекламном блоке один и тот же ролик показывают дважды. А по дороге на работу вы замечаете — билборды с рекламой одной и той же компании установлены подряд каждые 50 метров.
«Никаких научно обоснованных норм рекламы, регулирующих частоту показа роликов или установку рекламных щитов, не существует, — говорит генеральный директор агентства «Эспар-Аналитик» Андрей Березкин. — Есть лишь опыт агентств и гипотезы. Например, на Западе считают, что достаточно трех контактов потребителя с рекламой, чтобы добиться узнаваемости бренда. Наши рекламщики убеждены в необходимости пяти контактов».
Никто не подсчитывает, насколько возросла или снизилась продажа товара после проведенной рекламной кампании. И кому нужны эти расчеты? Руководителю рекламной службы в компании? Ему чем бюджет больше, тем лучше. То же и с рекламными агентствами. Если какие компании и пытаются подсчитать отдачу от рекламы, сказали в компании «Гэллап Медиа», то о результатах исследований не сообщают.
Рекламные бюджеты крупных корпораций исчисляются сотнями тысяч долларов. Ряд маркетологов считает, что деньги выделяются исключительно из стадного чувства: все тратят, и я тоже.
Что же изучают рекламщики? Они хорошо знают, где, когда и сколько людей могут рекламу увидеть. На это работают несколько специализированных агентств. По этим наводкам рекламные агентства бьют, целясь в наши несчастные головы. Но вот то, что реклама вызывает «передозу» и раздражение, не волнует никого.
Александр Дмитриев
ЧТО ЕДЯТ
Пир на дне
Благовещение и Вербное воскресенье — два официальных рыбных дня во время сорокадневного поста
Зачем моря такие соленые? Даже странно, что селедка, да и остальная живность в них водится не сразу соленая. Но среда обязывает, и морская рыба, раки, моллюски имеют в целом гораздо более грубый вкус, чем их пресноводные собратья (если только не жирны или студенисты — как бывают сельдь, лососевые или устрицы). А вот пресноводная рыба, независимо от упитанности, имеет изумительно нежный вкус — но, увы, только в свежевыловленном виде, замораживание для нее смерти подобно. И поскольку самая распространенная в нашей торговле живая рыба — карп, поговорим о нем. Многие недолюбливают его из-за неприятных вилочковых костей вдоль хребта. Однако не так страшен карп, как его малюют, а удовольствие большее, чем от домашней ухи из голов карпа, можно получить только на рыбалке. Самые вкусные карпы — весом до килограмма или чуть больше (при весе в 2 — 3 килограмма карпы стареют и начинают расти в толщину, как колоды). На разделочном столе живую рыбу надо оглушить, затем очистить от чешуи (но чешую не выбрасывать, а поставить промываться), выпотрошить и удалить жабры, помыть рыбу и разделить на три части. Хвосты пойдут для приготовления отвара, головы — в уху, а тушки пригодятся для жарки, запекания в фольге или заливного. Отвар готовится из хвостов, чешуи, кореньев (лук, морковь, петрушка и сельдерей) и специй (несколько лаврушек, пару горошин душистого перца и десяток черного, веничек петрушки и укропа), затем процеживается. Для ухи в него запускаются нарезанный картофель, ложка перловки и мелконарезанные свежие или пассерованные коренья, затем головы карпа (варятся они при слабом кипении не больше 10 — 15 минут и, в принципе, готовы, как только зрачки побелеют и отвердеют). В готовую уху стоит влить рюмку водки и дать немного настояться под крышкой, а в тарелках присыпать зеленью и поперчить. Пир — на дне, когда напоследок вы станете вдумчиво разбирать по частям, обгладывать и обсасывать разваренную голову карпа. Вилочковые кости у карпа расположены только вдоль хребта и в хвостовой части. Поэтому для заливного их придется удалять вручную, заодно с хребтом и ребрами, слегка недоварив тушку в процеженном отваре и распластав ее надвое. «Дойдет» рыба уже в блюде, залитая горячим подсоленным отваром (таким же, как для ухи, только сильнее уваренным) с разведенным желатином и сдобренная кружками лимона, крутого яйца и листиками зелени. А вот для жарки существует гениально простой способ избавления от вилочковых костей. Тушка надрезается поперек хребта до упора через каждые полсантиметра, а затем распускается по хребту надвое. В раскаленном растительном масле вилочковые кости распустятся без следа.
Сочная мякоть карпа хорошо сочетается с белым хреном, вином и водкой и черным соевым и гранатовым соусом.
Игорь Клех