Начальник коммунальщиков Кескинов, головушку свою победно вскинув, субботник на Москве провозгласил, и я заплакал от прилива сил. В день ленинского, стало быть, рожденья нам вновь подарят это наслажденье — не различая чина и поста, свои родные подметать места, сажать кусты и стричь сухие ветки, как, помнится, в десятой пятилетке... А чем субботник плох, в конце концов? Он, в сущности, наследие отцов. Они когда-то, в бурю и морозы, отремонтировали паровозы, и Ленин поощрил крутых мужчин, сказав: «Великий, граждане, почин! Теперь Россию в землю не зароешь». Он коммунизма видел в том зародыш — в бесплатном созидательном труде, свободном от заботы о еде!
Так вот оно. Отнюдь не беспричинно сегодня возвращение почина: капитализм отчаявшись создать, мы к коммунизму двинулись опять. Я вижу сквозь магическую призму этапы возвращенья к коммунизму — пока еще не сразу, по частям (спасибо рассудительным властям). Уже и белоруса, и туркмена затронула благая перемена — и вот Россия, несколько отстав, вступает в этот доблестный состав. Вот олигарх дает подачку вузу, крича: «Служу Советскому Союзу!»; вот, сам себя в газете отругав, шьет рукавицы бывший олигарх; экспроприация четыре года идет себе, не замедляя хода... Разруха близко: радио включишь — все сообщают о паденье крыш... Газеты, власти верная опора, подобны прессе красного террора: одна неотличима от другой, как будто пишут их одной ногой. Кто были всем — в отчаянье холодном становятся ничем и едут в Лондон, а те, кто был ничем на первый взгляд, — еще не стали всем, но всем рулят. От беспризорных снова нет проходу, и это снова плата за свободу. Традициям починов мы верны: почти бесплатно пашет полстраны. В верхах, замечу, многое знакомо еще по заседаньям Совнаркома: едины в обожании вождя, все замирают, одобренья ждя. Есть партия — не ленинского типа, но на нее похожая до всхлипа, и ходоки несут приметы с мест в гостеприимный думский наш подъезд. Короче, коммунизм по всей программе: мы, значит, ничего не проиграли, а попросту устроили привал, чтоб Запад меньше с нами воевал. Теперь же, на потребу грубым вкусам, мы двинемся к победе прежним курсом, под лозунгом: «Свобода и прогресс есть власть советов плюс РАО ЕЭС».
До общего труда большой охотник, я тоже, верно, выйду на субботник и тоже буду, как соседей рать, во дворике бумажки собирать. Как счастлив я, что на дворе суббота и что теперь я снова часть чего-то, какого-то родного вещества, которым вновь заполнилась Москва.