Знаете ли вы, что бороды у мужчин вырастают в день на 0,0375 сантиметра, или на 13,75 сантиметра в год? Они состоят примерно из 15 500 волосинок. И вот ежедневно почти каждый мужик сбривает 65 миллиграмм волос, что по весу за каждые 16 лет составляет около половины килограмма! Добровольно тратя на это за всю свою жизнь 3350 часов! В общем, понятно, что, как только человечество изобрело холодное оружие, начиная с кремниевых скребков, оно стало использовать его и в качестве бритвы для войны с растительностью на лице
ВАШЕ ОСТРЕЙШЕСТВО
Жиллетт изменил жизнь планеты, возможно, даже больше, чем Эйнштейн или Гитлер. После того, как его бритвы стали доступны всем — и богатым и бедным, — количество бородатых мужчин на планете стало на порядок меньше. Цивилизация понеслась вскачь...
1. ПОИСК СЮЖЕТА
Пришло время, и прорыв в этой области сделал парень с неслучайным именем Король (Кинг Кэмп Жиллетт)...
Потом, на гребне славы и процветания, он так вспоминал то хмурое, серое утро: «Я взглянул в зеркало и, начав бриться, тут же обнаружил, что моя бритва безнадежно тупа. Она была не просто тупа, а именно безнадежно. Заточить ее самому мне было не под силу. Нужно было идти к парикмахеру или в точильную мастерскую. Я стоял, растерянно глядя на бритву, и вот тут-то в моей голове и родилась идея. Или картина. Не знаю. Во всяком случае, я точно знаю, что в этот миг и родилась бритва под названием «Жиллетт». Я увидел ее целиком, в одну секунду задал себе десятки вопросов и ответил на каждый из них. Все происходило быстро, как во сне, и напоминало скорее откровение, чем рациональное размышление».
Рубеж XIX и XX столетий — однозначно эпоха огромного количества больших и малых технических новаций. Время технической эйфории, когда казалось, что стоит все электрифицировать и механизировать, и настанет окончательный техногенный рай на Земле.
А изобретения сыпались как из рога изобилия: телефон и радио, электрические лампочки и автомобили, граммофоны и киноаппараты...
В 1891 году Кинг Кэмп переехал в Балтимор и устроился на работу в фирме Baltimore Seal Company, производившей штопоры и пробки. И тут судьба как бы специально свела его с Уильямом Пойнтером, изобретателем штопора и латунной крышки с внутренней пробковой прокладкой — и тем и другим мы пользуемся чуть ли не ежедневно, не догадываясь, что они появились не так давно.
Они подружились, часто обсуждали очередные технические новинки, и именно Пойнтер задал направление изобретательской мысли Жиллетта.
Общаясь с «главным открывальщиком», Кинг все больше убеждался, что нужно придумать что-то такое же простое, дешевое, востребованное всеми, как пробка от бутылки, и главное — почти одноразовое.
«Не надо претендовать на вечность и изобретать вечный двигатель». Мелочь, в которой нуждаются все, определяет все.
Знаменитое утро не за горами.
Бритвы «до Жиллетта» мало чем отличались от древних прототипов. Собственно, это было все то же холодное оружие, а именно — тонкие, остро заточенные ножи. Они состояли из лезвия, задняя часть которого крепилась к ручке и была намертво впаяна в нее.
Идея Жиллетта, вылившаяся в соответствующую модель, состояла в том, что задняя часть не нужна: достаточно заточить тонкую полоску стали с двух сторон и закрепить ее в простом съемном горизонтальном держателе, который, в свою очередь, прикреплялся бы к ручке перпендикулярно. Как только лезвие тупилось, его можно было выкинуть и вставить новое.
Как все гениальное — конструкция была предельна проста.
«Я стоял и улыбался, как последний дурак. Собственно, я и был дураком. Я ничего не понимал в бритвах, а в свойствах стали разбирался и того меньше».
Но он понял, что придумал товар, который бы люди выкидывали после использования и покупали, и покупали бы затем новый и новый...
«Готово. Наше будущее обеспечено», — сразу в эйфории написал он жене, гостившей в тот момент у родственников в Огайо.
2. РЕАЛИЗАЦИЯ ЗАМЫСЛА
Но тут он поспешил, как все изобретатели, уверенные, что, лишь только мир узнает о том, что они придумали, он ахнет, и блага посыплются на героя незамедлительным обвалом. Потребовалось целых 11 лет проб и ошибок, прежде чем изобретение принесло первую прибыль.
Но начало было такое: он купил моток стальной ленты для изготовления часовых пружин, и через неделю появилась на свет первая бритва с одноразовыми, с двух сторон заточенными лезвиями.
Скрупулезно все просчитав, Кинг был уверен в коммерческом успехе своего изобретения. Ведь моток ленты стоил всего 16 центов за фунт, а из фунта, по его подсчетам, должно было получаться 500 лезвий.
«Не получив технического образования, я и не подозревал, что мне требовалась сталь особого качества, значительно более дорогостоящая, чем та, с которой я начал свои эксперименты».
Но, веря в удачу и упорно стремясь преодолеть все трудности, возникающие на пути, которые непременно сломили бы менее настойчивого человека, он изготовлял все новые и новые модификации бритвы.
За последующие восемь лет опытов в изнурительной борьбе за дешевизну лезвия он истратил более 25 тысяч долларов своих накоплений от предыдущей успешной торговой деятельности.
Казалось, он стал настоящим «полоумным изобретателем»: почти ни с кем не виделся и целыми днями просиживал в лаборатории или над чертежами. Главная загвоздка заключалась в поисках тонкой, прочной и при этом дешевой стали. А специалисты-профи, к которым он обращался, все как один советовали бросить бессмысленные поиски. Закалить стальную полоску такой толщины — это нереально, если он хочет, чтобы это было дешево. Если бы Жиллетт получил соответствующее техническое образование, он бы давно махнул рукой и сдался.
Но он не отступал. Дело сдвинулось с мертвой точки в 1900 году, когда он совершил еще одно ноу-хау одиночки, гарантирующее коммерческий успех, — доверил технологию профессионалу. За техническое воплощение жиллеттовской идеи взялся Уильям Никерсон, выпускник Массачусетского технологического института. Именно Никерсон разработал технологию укрепления и заточки стальной ленты. Это было еще одно из составляющих успеха Жиллетта, инновация, которая помогла ему «пробить» с нуля компанию, имеющую на сегодня восьмимиллиардный оборот и бренды, известные во всем мире.
Привлечение самых последних технологий — традиция продолжается. Например, в современной разработке «Мак-3 Турбо» используются материалы, разработанные для военной промышленности!
3. ПЕРВЫЕ ТРУДНОСТИ
Все чуть не пошло прахом. В мире бороды снова стали входить в моду.
Первыми перестали бриться те, на которых тогда равнялись — «манекены и манекенщицы династических времен», — представители королевских фамилий Европы, а затем волна докатилась и до Америки (тогда США были глубокой глубинкой).
Но Жиллетт оказался еще и гениальным рекламщиком.
Если переломить моду не удается, то ведь возможен компромисс. Усы! Дань моде — растительность внизу лица остается.
Вот так и появились в результате пиаровской находки те самые знаменитые жиллеттовские усы, ставшие фирменным знаком компании.
...Но, даже всегда попадая в яблочко, Жиллетт поначалу с трудом убедил всего лишь нескольких друзей вложить в дело небольшие суммы в качестве первоначального капитала. Набрав пять тысяч долларов, он открыл фирму.
Компания, получившая название «Чикаго групп, Таунсенд энд Хант» в честь ее торгового агента, начала продавать первые наборы, состоявшие из станка и 20 лезвий, по цене пять долларов. Вскоре она перешла к более выгодной упаковке с 12 лезвиями по цене один доллар. И вот первые «одноразовые» двуострые бритвы появились на рынке в 1903 году. А в октябре была напечатана первая реклама в журнале «Систем Мэгэзин». Она предлагала 30-дневную гарантию на продукцию.
Но (казалось, все пропало!) в том злополучном году удалось продать всего 51 бритву и 168 лезвий.
1904 год стал знаменательным для компании. Жиллетт получил американский патент на производство безопасных бритв, и компания приобрела шестиэтажное здание на Первой улице (First Street — символичное название) Южного Бостона, куда в следующем году было переведено все производство. К концу 1905 года производство выросло до 250 000 наборов и около 100 000 упаковок лезвий, по дюжине лезвий в каждой. В 1906 году компания выплатила первые дивиденды своим акционерам (это, наверное, приятно и тем и другим, если собираешься работать честно), в том же году продажа лезвий превысила продажу наборов со станками. В следующие 10 лет наборы продолжали продаваться в размере от 300 000 до 400 000 штук в год, а продажи лезвий увеличились с 450 000 упаковок по 12 штук до 7 миллионов упаковок в год. К 1908 году объем продаж превысил 13 миллионов долларов. Но Жиллетт, как настоящий предприниматель с большой буквы, не собирался стать рантье и жить на дивиденды от заработанного ранее капитала. В 1911 году в Южном Бостоне было куплено еще три фабрики, на которых в общей сложности работало 1500 человек.
4. ВОЙНА КАК ДВИГАТЕЛЬ ТОРГОВЛИ
Кардинально моду меняет только мировая бойня.
Понятно, что во время первой общей войны XX века мода на бороды сошла на нет — из соображений окопной гигиены, да и когда тебя ранят в перестрелке, выгодно не иметь в месте попадания волосы.
И, соответственно, понятно, что спрос на бритвы (пока еще разные — старинную ведь можно было всегда применить и по старинному предназначению) одинаково вырос.
Наступил звездный час Жиллетта. С вступлением США в Первую мировую войну перед компанией открылась возможность во много раз увеличить продажи. Американское военное командование и тогда заботилось о поддержке хороших санитарных условий для солдат. В апреле 1917 года правительство разместило беспрецедентный во всей истории компании заказ в размере 3,5 миллиона станков и 36 миллионов лезвий.
И это оказалось выгодным для всех. Военное время и походные условия требовали упрощенного быта. Гигиеничные индивидуальные одноразовые бритвы шли нарасхват и стали восприниматься солдатами ассоциативно почти как индивидуальные медицинские пакеты. Они решали одну из каждодневных проблем быта в окопах: были дешевы, просты в обращении, не требовали ухода.
5. НА ПОЛНОМ ХОДУ
В конце 1928 года произошло событие, которое оказало существенное влияние на деятельность компании. Генри Дж. Гейсман, владелец аналогичной фирмы по производству односторонних лезвий (Auto Strop Safety Razor Company), решил продать компании «Жиллетт» запатентованную идею производства двусторонних лезвий. Предложение по первости было с негодованием отвергнуто, и он решил наладить производство самостоятельно. А Жиллетт вкупе с творческим персоналом разработал собственное новое двустороннее лезвие, вскоре после начала производства лезвий Гейсмана, получивших название «Пробак». Проблема заключалась в том, что лезвия «Пробак» были уже запатентованы, а лезвия «Жиллетт» только претендовали на получение патента (20-летний срок первоначального эксклюзивного патента истек). Гейсман не упустил своего шанса. И Кинг Кэмп опять сделал правильный выбор — дальнейшая конфронтация привела бы к потерям обеих сторон, поэтому в ноябре 1930 года компания «Жиллетт» приобрела компанию «Авто Строп» на выгодных для последней условиях.
6. ДА ЗДРАВСТВУЕТ ФИРМА!
Патриарх умер в Калифорнии 14 месяцев спустя, 9 июля 1932 года, в возрасте 77 лет.
Он оставлял в наследство своей семье одно из самых крупных состояний в Америке. Перед смертью он, будучи в твердой памяти, «скромно» отметил, подводя итог: «Из всех великих изобретений одноразовая бритва — величайшая из мелочей».
Игорь ТИМОФЕЕВ
На фотографиях:
- 1908 ГОД. НА ЭТОЙ ФОТОГРАФИИ КОРОЛЬ СЕБЕ НРАВИЛСЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО
- ЕЩЕ В 1920 ГОДУ ФИРМА СТАЛА СПОНСОРОМ АВИАПЕРЕЛЕТА ЛОНДОН — ПАРИЖ. «ЖИЛЛЕТТ» ВСЕГДА ЛЮБИЛ СПОРТ
- А ПРОИЗВОДСТВО РАСТЕТ И РАСТЕТ. ВОТ ТАК ВЫГЛЯДЕЛ БРИТВЕННЫЙ ЦЕХ В 1930 ГОДУ
- ВОТ ОНИ, СКРОМНЫЕ, КАК ЖИЗНЬ, КОРОЛИ БРИТВЕННОГО МИРА (АЛЬФРЕД ЗЕЙН И МАЙКЛ ХОУЛИ, УЖЕ В НАШИ ДНИ)