Смерть Джованни Аньелли стала главным событием в общественной жизни Италии последних недель. Дело не только в том, что умер легендарный человек, которого знала вся страна
Джованни АНЬЕЛЛИ
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ГИГАНТОВ
«Фиат» был одним из последних мононациональных автомобильных гигантов Европы, поскольку в финансовом смысле старые автомобильные заводы Англии, Германии, Скандинавии давно уже принадлежат транснациональным корпорациям. Но дело не только в этом. Вместе с «Фиатом» уходит из жизни не только модель итальянской экономики, но и модель чисто итальянского поведения, итальянского автомобильного (и не только!) стиля, итальянского образа жизни, итальянского лоска и всего прочего, что можно понять, только находясь внутри апеннинского котла. Для нас, российских людей, эта смерть тоже отозвалась болью ностальгии: в 1970-м Джованни Аньелли вместе с советскими руководителями открывал в Тольятти первый советский автогигант по производству малолитражек «жигули». Благодаря лучшей машине 1966 года — итальянскому «фиату» — наша страна пересела на свои личные колеса. Каким же магнат был в жизни? Об этом в последние дни было написано немало...
В Италии все верили, что Джанни Аньелли всемогущ. Даже те, кто знал его очень близко. Когда дела «Фиата» пошли совсем плохо, Умберто, младший брат Джанни, возглавивший компанию после того, как у Джанни нашли рак в последней стадии, у больничной постели откровенно поведал Джанни о продаже завода. Он был уверен, что брат сотворит чудо.
Джанни всегда демонстрировал удивительную силу воли. Адвокат, как уважительно звала его вся Италия, ничем не выдал своих чувств, по крайней мере на публике, когда судьба в 1997 году начала крушить все его планы. Все началось с семейной трагедии...
В 1995-м тридцатиоднолетний Джованни Альберто, любимый племянник, был официально назначен главой семейства, наследником и шефом принадлежащей империи «Фиата» фирмы. Через несколько месяцев после этого назначения мир вдруг узнал, что молодой президент болен редчайшим и опаснейшим заболеванием. Химиотерапия не смогла спасти племяннику жизнь. В декабре 1997 года молодого Аньелли не стало.
Три года спустя новая трагедия: на сей раз семидесятидевятилетний патриарх узнал о самоубийстве своего сына Эдоардо, которое произошло на автомобильном мосту южнее Турина. Сорокашестилетний Эдоардо рано утром выехал из дому, остановился на середине моста, перебрался через ограду и спрыгнул в воду. Когда дорожный рабочий нашел пустой «фиат», двигатель еще работал. На мобильном телефоне был набран отцовский номер. Впрочем, Аньелли давно исключил сына из списка наследников. Эдоардо долгое время был адептом восточных религий, принимал наркотики всех видов и мечтал о том дне, когда «на месте завода «Фиат» расцветут цветы».
...Адвокат родился в Пьемонте в 1921 году в многодетной семье, получил юридическое образование, за что его, собственно, и прозвали еще в детстве Адвокатом, рано включился в семейный бизнес деда и полного тезки (тоже бывшего сенатора), основавшего сто три года назад в Турине производство «самодвижущихся машин». Во время Второй мировой войны он служил в кавалерии на русском фронте и в Тунисе, был даже награжден медалью за воинскую доблесть. С 1966 года Адвокат — наследник и шеф «Фиата». Известно, что он довольно поздно женился на неаполитанской принцессе Марелле Карачиоло, что помимо сына Эдоардо у него есть дочь Маргарита, что он любил футбол, парусный спорт и антиквариат, что годовой оборот концерна в 2001 году составлял 58 миллиардов евро. Впрочем, точных цифр в Италии не знает почти никто.
Между этими скупыми строчками из досье и отчетов вырастали многочисленные легенды об Аньелли. Одна из таких легенд похожа на сюжет голливудского фильма о мафии. Верная супруга Марелла приходит домой пораньше и застает Джанни с блондинкой. Скандал. Аньелли упаковывает симпатичное вещественное доказательство в свой «феррари», чтобы отвезти домой. Аньелли мчится в пять часов утра по прибрежной дороге Лазурного Берега. Впереди плетется грузовик, перевозящий замороженное мясо. «Феррари» всмятку, правая нога Аньелли — тоже (дама, слава богу, цела). Несмотря на раздробленную ногу, Аньелли уговаривает пожарную команду и зевак не сообщать прессе ни слова о даме. С этого времени Аньелли, стесняясь ходить с тростью, вынужден был носить ортопедический ботинок.
Другая легенда, которая тоже наверняка когда-нибудь будет экранизирована: малолетний сын Эдоардо ждет папу. Дверь открывается, сеньор Адвокат входит домой, элегантный как всегда. Эдоардо радостно вскакивает с места и подбегает к отцу. Отец молча проходит мимо сына и гладит вначале свою любимую лайку.
Или вот эта легенда: при посещении Москвы итальянской делегацией в 60-е годы все высокопоставленные лица стремятся пожать руку Хрущеву. Но Хрущев проходит прямиком к Аньелли, который стоит во втором ряду, первым здоровается, берет его под локоть и громко говорит: «Я хочу говорить с вами, потому что вы обладаете властью и будете обладать ею всегда».
Человеку, который ведет себя как Аньелли, не следует беспокоиться о подражателях — молодое поколение голодных итальянцев ориентируется на причуды короля из Турина. Так же как и он, почти вся Италия носит часы «ролекс» поверх манжеты рубашки или ходит с выпущенным поверх застегнутого пиджака галстуком. «Единственное, на что я надеюсь, так это что Аньелли не будет ходить с выпущенным из штанов членом, — шутил итальянский комик Роберто Бениньи, — иначе в скором времени вся Италия последует его примеру».
Было еще одно чудачество, которое восхищало всю страну, — его неуемная страсть к футболу. Для любимого «Ювентуса», как и для своих женщин, как и для своего завода, он всегда покупал только лучшее. Мишель Платини, Роберто Баджо, Зинеддин Зидан — величайшие футболисты XX века старались для «старой синьоры» (шутка итальянских тиффози заключается в том, что в названии команды содержится слово «юность»). Неудачи в футболе, и только они одни, могли помешать сконцентрироваться во время важных переговоров. Все остальное он тут же забывал. И в этом ему тоже подражала вся Италия. В 2001-м дела «Фиата» шли неважно, мадридский «Реал» перекупил гениального Зидана, который с тех пор играет не так ярко, «Фиат» начал стремительно разваливаться, Адвокат умер... Вот и говорите после этого, что все эти переходы интересуют только сумасшедших фанов.
Долгое время вместе с Аньелли на матчах «Ювентуса» непременно видели привлекательную блондинку. Под фотографиями в газетах броские шапки: «Адвокат и его подружка». Влиятельная газета «Стампа», печатавшая эти подписи, между прочим, тоже принадлежала клану Аньелли. «Я всегда был заботливым мужем, — сказал Аньелли в одном из интервью. — Но утверждать, что я был всегда верным мужем, я бы не стал. Мне всегда нравилось все красивое. А красивая женщина — это верх земной красоты». Его жена Марелла, известная всему миру своей элегантностью, смирилась с этой «тягой к прекрасному». «Как звали жену Одиссея? Пенелопа? — спросила Марелла у корреспондентов. — Я была похожа на нее».
Говорят, когда он обращался к красивой девушке «любимая!», у него это звучало как «официант!».
«Джанни был самым неутомимым человеком, которого я знал, — говорит об Аньелли его старый знакомый. — Всегда в бегстве от скуки». Чего стоили одни его знаменитые телефонные переговоры, начинавшиеся с половины шестого утра, когда он предпочитал будить ближайших коллег и тренера «Ювентуса», устраивая им «разбор полетов».
В персональном кинозале он останавливал кинопроектор уже через полчаса: «Все ясно. Остальное я смогу додумать».
Являлась ли безудержная активность Аньелли следствием страха перед одиночеством и ненавистью к пустоте? Или такова реальная цена успеха «Фиата», который был фирмой не только Аньелли, но и всей Италии? В концерне «Фиат» были заняты около 200 000 человек, из них 55 000 — в автомобилестроении. Время, когда «фиатов» на дорогах Италии было больше, чем всех остальных марок автомобилей, было лучшим временем Аньелли.
А потом все изменилось. Изменились мода, привычки, в том числе и в автомире. Гигант начал стареть.
Сильвио Берлускони, премьер-министр Италии, сказал представителям «Фиата»: компании грозит национализация. Вы должны покинуть концерн. И еще одно: презентация нового «фиата» («Стило») была назначена на тот день, когда случились теракты в Нью-Йорке. Еще один очень дурной знак.
Абсолютная власть над концерном «Фиат» стала выскальзывать из рук Аньелли буквально на глазах. Как только он заметил это, сразу же назначил в руководство наследника, второго после своего несчастного племянника. Это был двадцатишестилетний внук Аньелли, сын его дочери Маргариты от первого брака. «Бледный, щуплый, с робкими карими глазами», — так охарактеризовал его журнал «Шпигель». Но не похожий на Джанни и, как оказалось, не готовый управлять.
У руля встает Умберто Аньелли, до сих пор находившийся в тени своего великого брата Джанни.
В июне прошлого года Умберто увольняет руководителя концерна Паоло Кантареллу, доверенного человека Джанни, и протаскивает на его место юриста Габриеля Галатери. Тот занимает пост около полугода. Тем, кто следил за событиями, становится совсем непонятно, чего же хочет клан Аньелли. В середине декабря 2002 года трон «Фиата» занимает бывший гендиректор фирмы Алессандро Барберис. Идет кадровая свистопляска. Компания начинает терять имидж производителя самых красивых автомобилей в мире.
Невезение Аньелли при назначении топ-менеджеров приводит к горьким последствиям: уровень продаж автомобилей снижался все последнее десятилетие. Непонятно, почему новые управленцы «Фиата», который в 60-е годы итальянцы ласково и шутя называли «шляпной коробкой на колесах», так легко расстались с репутацией производителя изящных малолитражек. Практически без усилий этот сегмент рынка заняли «Смарт» и «Ниссан». В результате доля «Фиата» на европейском рынке упала на треть. А в Италии — с 60 до 30%. В 2001 году потери составили около 500 миллионов евро, в прошлом году — около 1 миллиарда евро.
Джанни Аньелли часто высказывался о стратегическом значении автомобильной отрасли. «Но то, что сейчас является стратегическим, завтра может стать вчерашним днем», — говорили ему эксперты. «Фиат» будет производить итальянские автомобили!» — резко заявил тогда Адвокат. Теперь «Фиат» станет полностью американским. Старший Аньелли чего-то не рассчитал.
Илья КОЗИЦКИЙ
По материалам зарубежной прессы
На фотографиях:
- 70-Е ГОДЫ. АВТОВАЗ. ИДЕТ СБОРКА БЫВШЕГО «ФИАТА», НЫНЕ «ЖИГУЛЕЙ»
- ЗАВОД «ФИАТ» В 1906 Г. РАСПОЛАГАЛСЯ В ТУРИНЕ НА УЛИЦЕ ДАНТЕ
- «ФИАТ 2800» БЕНИТО МУССОЛИНИ
- ПЕРВАЯ ЭМБЛЕМА «ФИАТА» БЫЛА РАЗРАБОТАНА В 1899 Г. ПОСЛЕДНЯЯ — В 1991-М
- В 30-Х ГОДАХ «ФИАТ 600» БЫЛ САМОЙ ПОПУЛЯРНОЙ МАЛОЛИТРАЖКОЙ В МИРЕ
- СОВРЕМЕННЫЕ ЦЕХА «ФИАТА»
- «УЛИСС» — САМАЯ ПОПУЛЯРНАЯ МОДЕЛЬ 2002 ГОДА
- «ЭКОБЭЙСИС» БЫЛ ПОСЛЕДНЕЙ ПОПЫТКОЙ «ФИАТА» ВЕРНУТЬСЯ НА РЫНОК МАЛОЛИТРАЖЕК
- В материале использованы фотографии: Reuters